120/杨远 (第2/4页)

塞的袋子，装有父母给的压岁钱以及一张手写的新年祝福。

    写字的是红霞父亲。

    杜蘅见过他的字迹，少有的古典端方，也少有父亲能像他那般细心，为全家经营日子最琐碎的部分，经营得津津有味。爱看唐鲁孙，爱做菜，买菜也能买出心得，写个顶像样的文章。

    这是彬彬有礼，与人为善的男人。

    老天为杜丽娘捏的柳梦梅，似乎中国古典爱情故事里的男人就该长成他这样，那些故事，都等他来填缺。

    独身从漳州上南京求学，戏剧专科学校毕业，做过大导演的御用编剧，在片场常常被错认为是演员的杨远确实有张适合电影的脸，正气的同时兼备古典漂亮。

    也许不能叫漂亮，该说温良端美。

    1954年，听友人说梅兰芳先生正在上海休假，良机难得，杨远慕名，急忙赶去上海，为见先生一面。

    上海曙光剧场，也是他和妻子初遇宝地，当时她站在《穆桂英挂帅》海报下。

    而他，别提了。

    刚从一部差头上紧急降落，大汗淋漓，狼狈到家。边上两个上海老阿婆跟着开嗓，这时的册那①不是骂人，可以当作某种惊呼来听。

    年轻俊小伙，一张好脸蛋，很大程度上美化了那几步歪歪扭扭的踉跄。

    妻子后来却说，他那一跳，说不上狼狈，反而像马诧了，春风得意的郎君该有的身手。听听，她多爱他。

    妻子还说，当时等他的朋友见他飞跳下车，张口喊“阿远”，一听就是福建人。那天，他们提到梅先生，她才刹住脚步看一眼。

    剧场门口，匆匆一眼。

    好灵犀的眼神，给穷俗小子一记审视。杨远还在和朋友说话，目光追随过去，给他看的只剩背影。

    当时不觉，后来好后悔。

    那天匆匆下的火车，来不及换身体面的衣服，洗去旅途的尘灰，没能在她面前好好登场，万幸，跳下来没摔个狗啃泥。

    哪会想