生日回家 (第4/8页)

  她在韩家的客厅里，一整个晚上都在闻花。

    她以为自己的鼻子坏了。

    这会儿她才知道，没坏。

    她端起水，喝了一口。

    热的。

    水是热的，她的手慢慢也暖了。

    "……你怎么来的。"

    "打车。"

    "司机认得不认得路。"

    "我在山道口下的车，走上来的。"

    他没说话。

    她知道他在想什么。

    他在想山道口到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。

    他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的腿。

    "你手凉。"他说。

    "嗯，风大。"

    他站起来，走到楼梯口的柜子前，翻出一条毯子。

    他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。

    "……我去关窗。"他说。

    他关窗的时候，背对着她。

    窗外的风一下子小了。

    山路上的虫鸣也被关在了外面。

    屋子静下来，只剩走廊尽头的挂钟。

    他又站在窗边，他在给自己找事做。

    她看得出来。

    他不敢回来坐。

    他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她身边。

    他回来了。

    他没有再坐回沙发那一头。

    他在中间坐下。

    那个靠垫还在两人中间。

    她看着他的侧脸。

    他看着落地灯。

    落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个人膝盖这一块。

    光圈之外，全是暗的。

    "哥。"

    "嗯。"

    "你今天，真的想不起来。"

    "……想不起来。"

    "那我告诉你了，你现在想起来了。"

    "想起来了。"

    "你都不说一句生日快乐。"

    他沉默了很久。

    "生日快乐。"他说。

    这四个字从他嘴里出来，很涩。