第二章 表兄在加護病房幹開我 (第5/8页)

我，看我時下巴先動，眼睛後動。

    「不是同一季你要怎麼說。」

    我說我把繳費單放到桌上，放到很輕，像怕那一疊繳費單被吹跑。

    「我說我這一班是自己上的。」

    單沒放穩，滑到桌底，桌底那一格被人翻過去，翻過去的是這一季的房貸那一欄。

    欄裏簽了三個名字，一個是代班，一個是代繳，一個是作廢。

    作廢那一格的名字是表兄。

    我手裏還捏着那一支筆，筆在我掌心裏被汗浸到發滑，滑到我把手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路出水。

    第二天夜裏我的第三個班接着上，上到護理站只剩我們三個，只剩站上一那一盞燈，燈照到地上一圈一圈的輪痕，痕在燈下亮得像撒了一把鹽。

    三號牀今天換了病人，換上來的是個老人，老人睡着，睡得很穩，穩到他那一臺呼吸器一聲一聲，一聲一聲全對着我。

    空氣裏是消毒液、藥水、和便利商店的關東煮的湯氣，味道混在一起，混到我每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層藥粉。

    蔡姓這時候從牀簾那邊走出來，走出來時他把手提袋換到另一邊提，提得很準，準得他每次探病也是那個角度。

    「這一季的房貸我出。」

    蔡姓說，說的時候把鈔票放到護理站上，放到很輕，像怕那一疊繳費單被吹跑。

    表兄這時候從辦公室那邊走出來，走出來時他把白袍的下襬從手腕上抽出來，抽出來時手掌在腰側那道褶上抹了一下。

    「你出你要拿什麼換。」

    表兄說，說的時候手掌在護理站上壓了兩下，壓得那一疊繳費單一路滑，滑到地板上。

    蔡姓沒答，只把手掌在牀欄上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

    我這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完我才伸手，伸手時連茶都涼了。

    那天夜裏在加護病房的牀欄前，我把這一條毛病破了第二次。

    我說我認。

    表兄抬頭看我，看我時下巴先動，眼睛後動。

    「你認你要拿什麼換。」

    我說我拿這一格。

    表兄這時候把我從牀欄邊提起來，提起來壓到治療車上，壓得我肩胛撞