第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(二) (第3/12页)

婚房的门开着，开着是因为陪嫁的箱抬进来了，箱是我们家灶脚的木箱，箱上是三十年办桌磕出来的痕，痕里嵌着干掉的油。

    「罔市进来。」

    大姐站在箱前，箱盖这时掀开一半，掀开一半的箱里是一床红被、一床棉被、一条新裁的桌围，桌围是她替我妈缝的。

    「妈叫我来。」

    我站在门边，站得两手抓着自己的裙摆，抓成一团，抓得布上的褶全散了。

    「箱要清。」

    大姐把红被往上提，提得红被里的樟脑味扑出来，扑出来是我家衣柜的味道，味道里混着晒过的棉。

    「清什么。」

    我把裙摆放开，放开时裙摆上那道水痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低头看了一眼。

    「清数目。」

    大姐把棉被掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕热气跑掉。

    「数目在红纸上。」

    我站在门边不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「红纸在我妈胸前。」

    大姐把桌围从箱里抽出来，抽出来时桌围在她手里抖了一下，抖得红布上的褶全散开，散得像收桌时褪下来的桌围。

    「你从小抓盐就重。」

    她把桌围压在我手臂上，压得我手臂陷进布里，布被她掌心的凉焐出一道痕。

    「你从小抓盐就轻。」

    我把桌围抱在胸前，抱得像抱一盆满水，抱得我的手臂压着口袋里的空红纸。

    「所以咸不咸你都说好。」

    大姐把箱盖推到最开，推到最开时箱底露出来，箱底铺着一层红纸，红纸是我们家灶脚包料用的，纸角被我爸的刀划出过痕。

    「箱底。」

    我走过去，走过去时我的脚步陷进地毯，陷得像踩在发过的面团上。

    「箱底是包料的纸。」

    大姐蹲下去，蹲得她白礼服的下摆铺在地板上，铺得像外场摆桌时摊开的桌布。

    「纸下面。」

    我蹲不下去，蹲不下去时我扶住箱沿，箱沿的木痕在我掌心硌出一道白。

    「纸下面什么都没有。」

    她把红纸一张一张揭起来，揭得很慢，慢得像她这八年解过的每一