S01 表妹 (第3/6页)

垃圾桶，跑下去時其實不知道要說什麼，只問：「表哥，你要回去了喔？」

    承岳跨坐上車，還低頭調著後照鏡。

    「功課怎樣？」

    「還好。」

    「國中不要只會還好。」他發動車子，聲音混在排氣管裡，「妳作文不是很好？繼續寫。」

    機車駛出巷口前，他抬手揮了一下。欣玫站到尾燈轉彎，才慢慢走回屋裡。

    那晚她在阿嬤家的舊書桌前翻出稿紙。本來只想寫週記，寫著寫著卻成了一篇短篇，

    主角是一個等誰回來的女孩。

    寫完她自己讀了一遍，臉紅得把稿紙折起來，塞進課本最底下。

    她跟自己說：因為表哥說我作文很好。

    高中三年，她見到承岳的次數一隻手數得出來，私訊倒沒有斷過。

    他會回她貼過去的作文截圖，偶爾深夜丟一句早點睡。

    她也在家族群組裡看著承岳身邊慢慢多了一個唇角有痣的女生——後來變成了宜臻。

    那些東西她都收著，收成一個誰也不知道的房間。

    現在，承岳就在客廳另一頭敲著鍵盤。

    欣玫把《親蘋果樂園》又往衣服底下塞深了一點。

    晚餐是宜臻從餐廳帶回來的肉醬麵。

    她明早九點還得出門，仍忙著替欣玫找延長線、記下課表，說第一天最好讓承岳帶她認一次路。

    「不用，我不是小孩子了。」欣玫立刻說。

    「迷路再打電話。」承岳沒有堅持。

    宜臻低頭把課表抄進手機，像忽然想到什麼。

    「對了，聽妳媽說，妳重考過一年？」

    「嗯。」欣玫低頭吃麵，「第一次成績不夠，再拚一次而已。」

    「辛苦喔。」

    宜臻沒有多問。承岳也沒有接話。

    他去年過年趕稿沒回南部，今天才知道中間隔了那一年。

    欣玫用叉子捲著肉醬麵，忽然想起高三那年，同樣也是一張過年的飯桌。

    姨婆問她有沒有男朋友，滿桌都在笑。她低頭扒飯，說還沒有啦，要拚學測。

    姨婆又轉去鬧承岳，問他不是最會讀書，怎麼不教教表妹。

    「她不用我教。」承岳夾了一筷子菜放進她碗裡，「她比我行。」

    那道菜偏偏是她