S01 表妹 (第2/6页)

。

    宜臻已替欣玫把背包放進後座，催兩人快上車。

    回公寓的路上還繞道去一趟欣玫的學校，她沿途指認容易走錯的路口、學校機車停車區，又把備用鑰匙塞進欣玫手裡。

    「妳媽媽交代三遍了。我讓妳流落街頭，以後不用回南部見人。」

    欣玫捏著鑰匙直說麻煩，承岳從後照鏡看了她一眼。她正低頭笑，襯衫領口因坐姿鬆開，露出一小片被汗浸得發亮的肌膚。

    她似乎察覺他的視線，抬頭時，他已經看回前方。

    公寓比欣玫想像中窄。玄關進去便是客廳，開放式廚房沿著另一側牆面排開，餐桌擺在兩者之間。

    桌旁另隔出一間書房；門半掩著，一張深色大書桌幾乎佔去半間，螢幕兩側疊滿校樣和參考書。

    承岳平時就在那裡寫稿，門後的矮櫃還掛著一把小鎖。

    廚房旁還有一道玻璃拉門，外面是放著洗衣機和曬衣架的工作陽台。

    客廳側邊接著一條短走廊。

    入口是全屋唯一的浴室，洗手台和馬桶留在玻璃拉門外的乾區，裡面才是淋浴。

    再往前先是主臥，走廊最裡面才是欣玫住的客房；兩扇門緊鄰，房裡都沒有衛浴，欣玫若要洗澡，也得抱著換洗衣物走出來。

    她住的那間原本堆著紙箱，收拾後剛好擺得下一張單人床和書桌。

    承岳搬進最後一箱書時，她正用指腹蹭著牆上一道補漆的痕跡。

    「這面後面是你們房間？」

    「嗯。隔音不好。」承岳把紙箱推進牆角，「晚上嫌吵就跟我說。」

    欣玫朝客廳那扇書房門偏了偏下巴。「那我晚上要打電話回家，你會不會聽得到？」

    承岳沒有接話，只用指節敲了敲那面牆。

    宜臻抱著曬過的床單走進來，只叫欣玫先整理。承岳回到書房後，客廳另一頭很快響起鍵盤聲。

    欣玫蹲下打開行李，把課本一冊冊放上桌，壓在衣服最底下的《親蘋果樂園》卻始終沒有拿出來。

    那是她曾在承岳的舊書箱裡偷看過、後來又自己買下的小說。

    素色書套遮住封面，遮不住她知道作者就在同一個屋簷下寫著那些事。

    國中那年過年，全家在阿嬤家圍爐。

    飯後大人打牌，小孩被趕去陽台，她蹲在角落幫表弟撿炮屑，承岳已在騎樓下牽機車準備回台中。

    她把炮屑倒進