03.名字 (第3/4页)

  “为什么定‘正’？”

    妈妈想了想。

    “他没说。”她顿了下又想起什么似的，“他只说，这个字好。”

    方妤站在原地。

    “好在哪里？”她问。

    妈妈看着她。

    那时候的方妤九岁，正在读三年级，头发扎成两股麻花辫，刘海有点长，快盖住眉毛。

    她站在灯光下，手里还攥着书包带子，指节微微发白。

    妈妈又笑笑。

    “你去问你爷爷。”

    爷爷住在城东，要转两趟公交。

    一般除逢年过节或有什么纪念意义的节日，爷爷奶奶不会到这边来。

    方妤没有去。

    她回到自己房间，打开铅笔盒，那颗大白兔糖还在，糖纸皱巴巴的，蓝兔子笑眯眯地蜷在角落。

    她把字典翻开，又翻到第六百二十一页。

    正，zhèng。

    不偏，不斜。

    弟弟早上起来，头发总是翘起一撮，按下去但没过一会儿又翘起来。

    她就用梳子沾了水，把那撮头发梳平，他乖乖坐着任由姐姐处置，头顶两个发旋像小小的漩涡。

    不偏，不斜。

    她默念一遍把字典合上。

    外面传来踢踢踏踏的脚步声。

    她从椅子上滑下来，打开门。

    三岁的方以正站在门口举着一个橘子。

    那并不是完整的橘子，是剥好的。

    门口的橘皮散在地上，像几片凋落的花瓣。

    他手指上沾着白色的橘络，指甲缝里嵌着淡黄的汁水，橘子被他剥得坑坑洼洼，好几瓣破了皮，汁水顺着他的虎口往下淌。

    他举着那个橘子，举得很高。

    “姐姐吃。”

    方妤蹲下来与他平视。

    “你剥的？”

    方以正乖巧点头。

    她把那瓣破了皮的橘子接过来放进嘴里。

    很酸。

    酸得她眼睛眯起来。