虚假的平静 (第3/13页)

说需要一辆像样的车“撑场面”，瑶瑶没有问贷款细节，只是在他第一次开过来时，注意到车窗上贴着的临时牌照，和车里那股浓重的新车皮革味混合着空气清新剂的刺鼻香气。

    见面通常从一顿饭开始。凡也会选一家不错的餐厅，点她喜欢的菜，给她夹菜，问她最近的事。他的注意力似乎完全在她身上，眼神专注，笑容温和，像极了他们刚认识时那个让她心动的男孩。

    饭后，他们会回到以前的公寓——凡也在新城市租的房子太小，不适合两人加两只宠物同住。回到熟悉的空间，熟悉的气味，熟悉的床，身体会先于意识做出反应。

    每一次重逢后的性爱激烈得近乎粗暴。凡也像要把分离期间积攒的所有欲望和焦虑一次性发泄出来。这次他把瑶瑶按在墙上，撩起她的裙子，没有任何前戏就直接进入。动作又快又重，墙壁随着撞击微微震动，瑶瑶咬住嘴唇，把呻吟闷在喉咙里，手指紧紧抓住他的肩膀，指甲陷进去。

    结束后，凡也没有像以前那样独自到床上沉沉睡去。他抱着她走进浴室，放热水，两人一起坐进浴缸。他帮她清洗身体，动作很慢，很仔细，从头发到脚趾，像在进行某种神圣的仪式。温水包裹着疲惫的身体，瑶瑶闭上眼睛，感到一种短暂的、脆弱的平静。

    “想我吗？”凡也在她耳边轻声问。

    “想。”她回答。这是真话，虽然“想”的含义复杂到她自己都说不清。

    凡也吻她的肩膀，手臂环住她的腰，把她拉得更近。“我也想你。每天都想。”

    他的声音里有种她几乎要相信的真诚。几乎。

    洗完澡，他把她抱回床上，用毛巾擦干，然后从包里拿出一个小盒子——一支新口红，她喜欢的色号。

    “路过商场看到的，觉得适合你。”他说，眼神期待地看着她。

    瑶瑶接过，说了谢谢，涂了一点在手腕上试色。是很漂亮的豆沙红，温柔，日常，不像他以前送的那些鲜艳夺目的颜色。他在观察她，在试图了解她真正的喜好，而不是他想象中的她应该喜欢的。

    这是个进步。她告诉自己。

    那天晚上，凡也一直抱着她睡，手臂环得很紧，像怕她消失。半夜瑶瑶醒来，想翻身，发现他的手臂依然箍着她，沉重，温热，像一道温柔的枷锁。

    她看着黑暗中他的睡脸。平静，放松，甚至有点孩子气。这张脸她太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛描摹出每一处轮廓。她曾经深爱这张脸，曾经在这张脸面前毫无保留地敞开自己，曾经相信这张脸的主人会给她一个家，一个未来。<