裂痕 (第2/6页)

瑶剪片子时，凡也就在旁边看书。起初她只是自己琢磨，直到某个下午，她被一个叙事结构的难题卡住，对着时间线皱眉叹了口气。

    “卡住了？”凡也的声音从对面传来。他没抬头，笔尖还在纸上写着什么，却像能感知到她的困扰。

    “嗯，总觉得这两个场景的衔接有点生硬。”

    凡也这才放下笔，把她的电脑轻轻转向自己。他看了几分钟，手指在触控板上滑动：“这里，如果加个两秒的空镜过渡呢？就像解题需要中间步骤一样，给观众一个呼吸的空间。”

    瑶瑶试了试，效果出乎意料地顺畅。从那以后，她遇到专业问题时会自然地转向他。凡也的“学伴”角色仿佛无师自通——他能从她零散的描述里迅速抓住核心，给出的建议具体而开放。有次她纠结于纪录片的理论框架，第二天早餐时，凡也递来一本翻旧了的《纪录的伦理》：“第三章的论证，和你上周那篇作业的思路一脉相承，但更成熟。你可以看看他是怎么处理主观视角和客观材料的。”

    瑶瑶翻开书，看到他留在页边的铅笔批注，那些字迹和他课本涂鸦是同一人的手笔。她的学术自信在他的陪伴下悄然生长，但不知不觉中，完成一个段落、解决一个难题后，她会下意识地看向他，等待他点头或那句“这个切入角度很好”。依赖的种子，就在这智识的共鸣与欣赏里，静静埋入了土壤。

    中午他们一起做了简单的三明治，凡也切番茄时差点切到手，瑶瑶笑他“理论派”，他也不恼，说“实践出真知”。

    下午阳光最好时，瑶瑶说想出去走走。

    “去哪？”凡也问，抬头从书里抬起眼，“外面很冷。”

    “就校园里转转，拍点雪景，”瑶瑶已经穿上外套，“一直闷在屋里也不好吧。”

    凡也放下书，似乎想说什么，但最终只是站起来：“等我一下，我穿外套。”

    “你不用陪我的，我可以自己去。”

    “那怎么行，”凡也已经开始穿鞋，“万一滑倒怎么办？而且两个人走路，时间过得快。”

    这话听起来像关心。瑶瑶犹豫了一下，没再拒绝。

    雪后的校园像被按了静音键。

    雪堆积在树枝上、长椅上、路灯罩上，厚厚的一层，干净得没有脚印。空气冷冽清新，呼吸时能看见白雾。他们的脚步声在雪地上咯吱作响，是唯一的声音。

    瑶瑶拿出手机拍照。凡也跟在她身后，偶尔指点：“那边光线好”“这个角度可以试试逆光”。

    走到钟楼广场时，瑶瑶停下来拍冰柱。屋檐下挂着一排