无知河流 (第1/2页)

    

无知河流

    我和何媛媛离婚的那天，她扇了我一个耳光。我一直以为离婚是什么神圣的仪式，仿佛我曾经宣誓把灵魂卖给一个女人，现在我收回它，连同我的自由意志、我的精装本毕希纳全集。但是那一天什么都没有发生，除了何媛媛对我说了一声晚安。事实上，她说的是：我早晚安排人弄死你。她顺便扇了我一巴掌，我的脸颊在十月中旬的风中猎猎作响，像一面绝望的旗帜。我不知道何媛媛从哪里听来的这个谐音笑话。不管怎么样，我和何媛媛离婚了。我想何媛媛为人很不错，十五年前，高中二年级的何媛媛对我说：我看不惯康熙来了那股子庸俗劲儿。我们就是这么认识的。何媛媛当时十七岁，我们都担任语文课代表，看尤奈斯库的剧作，坚信班里半数以上的异性暗恋我们。我猜测何媛媛就是因此引我为知己。十五年后，何媛媛在海关当公务员，每天工作时间八个小时，并且从不熬夜。

    何媛媛声称我们的结合是艺术上的结合，是伟大导演和伟大编剧为了伟大作品的结合。这个伟大的计划最终流产，因为何媛媛一直没写出伟大的剧本，我们也没有钱买好一点的摄影机。所以二十九岁那年，我们分别找了工作，我蛰伏在银行里，何媛媛蛰伏在海关里，我们都决心从各个维度上成为中国的弗兰茨·卡夫卡。但不管怎么说，这件事都显得仓促而不和谐。在我们还是无业游民的时候，我们去菜场买最便宜的包心菜，炒一炒放在泡面锅里，泡面粉末刻在键盘缝隙里，在晚上做很多爱。何媛媛喜欢挨抽，在她的影响下，我也变得挺喜欢抽人。自从我们找了工作，这些事再也没有发生过。何媛媛说海关剥夺了她的性欲，我很希望这是象征主义的说法。

    我们还是没有钱，因此我的蛀牙整整疼了六年。尽管何媛媛六点要起床，七点要去买菜，八点半需要上班打卡。日复一日，年复一年。我讨厌做家务，所以只要何媛媛不在家，我们的碗就可以在水槽里堆出新时代的巴别塔。婚姻赋予我的新能力，就是我能习惯何媛媛的存在。从习惯到忽略，我大约花了四十五个月。我像一个敏感的探测雷达一样能忽略何媛媛的一切。她的穿着，她的手串，她叫我刷碗时候的尖叫。我买了一台电脑来对抗何媛媛的尖叫。她再呼唤我的时候，我只能和她引用萧伯纳的话：要结婚的就去结婚吧，要单身的就去单身吧，反正最后你们都会后悔的。

    回过头的时候，我发现何媛媛在哭，她的毛衣袖子