【1】情人，蝴蝶，与我 (第1/3页)

    

【1】情人，蝴蝶，与我

    大雨将至，远方山峦层层叠叠，穿过楼与楼间细微的缝隙，我望见一片山岚色。

    屋内暗香涌动，乌木屏风后是烟灰紫色护墙板；老旧布艺沙发上，情人拘谨地坐在一角，手环着膝盖，将身体蜷缩成团；宽大的睡袍裹在身上显得空空荡荡，他整个人看上去既脆弱又渺小。

    我将茶包从骨瓷茶壶中夹出，替他泡好了一杯约克郡茶；浓浓的黑褐色茶水，味道寡涩，入口时，鼻腔与口腔满是草木辛料味回甘。

    少时，我在南约克郡呆了许多年。在女校时每天都会泡上浓浓一杯约克郡茶；理应在茶内加些奶，混成奶茶，但我尤其偏爱这样寡淡苦涩的草木茶味。

    “你要不要加些奶？”我将茶放至他跟前，“请自便，可以加点砂糖调味。”

    情人没有回话，低着头小心翼翼地将茶杯捧起，就着烫水将茶一灌而入。水滚过喉咙，他被呛得几乎噎气，苍白的小脸涨得通红，眼角处溢满泪水。

    他用这种近乎自残的方式向我说：“对不起。”

    真是一个无知单纯的少年，怪不得能引起萧欠的怜爱。我抿了口茶，将目光聚焦在他的身上，然后对他直直地笑起；脸颊肌肉僵硬发疼，我用我最温和的语气柔声安抚：“不要害怕，你做得很好。”

    窗外早已阴云密布，檀木线香燃尽，楼中安静得只剩喘息声，于光影下，情人的脸苍苍绿绿，携着满屋无尽的绿意——

    如风起云涌，大厦将倾。

    三个月前，萧欠的父亲去世；这个男人的死去，意味着一段不伦之恋的消亡。他生前长得一副好皮囊，年过半百却仍然清俊儒雅。可惜他死得很惨，死前面目狰狞，吐着黄色胆汁，只剩一身瘦骨。

    他曾骂我疯狗，我一一应承下来；游离在禁忌间的男人，以最痛苦，最惨烈的方式死去，我站在他身侧，替他擦净将死的躯体。

    在生命中的最后一刻，他用尽身体最后的力气将指甲嵌入我的手腕里。他问我为什么，我朝他笑，反问了他一个无解的问题：“我做错了什么吗？我只是在替你们收场。”

    后来他还是死不瞑目，我捧了他一小坛骨灰，在母亲的坟前随风扬起。

    我曾扬过两次骨灰。

    一次属于我父亲。

    一