51.外婆和猫猫 (第4/6页)

，小囡过去了，不会吃苦的。”

    母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”

    “舍不得也没办法，当初要你搞掉你不干，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，知道是女孩子的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”

    母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。

    “早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”

    初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。

    母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。

    可她总在深夜出现，很快又离开。

    初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。

    旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。

    西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。

    她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。

    月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。

    外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。

    由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。

    直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。

    缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。

    外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。

    初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。

    五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。

    夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。

    小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。

    初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外