江自清〈透明的河〉-11 (第2/3页)

了敲桌子，重重放下手中的铅笔，从位子上站起。「你要喝甚么？我们家有草莓牛奶、巧克力牛奶、木瓜牛奶……」

    「为甚么都是牛奶？」

    「我妈说要长高就要多喝牛奶，还说你也可以一起喝，所以买了很多，也有普通的牛奶，你要吗？」

    「长高以后你想做甚么？」他又问，此时的他正仰着头朝我望，我忽然觉得自己好高好高，就连他锐利的眼神也变得钝了些。

    我迟疑了会，就这样与他对望了一会儿。「……我要这样看着你。」

    在那之后，骆华喝了比我还要多的牛奶，证明妈妈的话不见得完全正确；而我喝了很多可乐，打了很多嗝，成了只有身长高人一等的傢伙。

    他最常对我说的一句话也从白痴变成「坐下」。

    ★

    花还没开，我的作业也还没写完，颱风却先来了。

    看着窗外滂沱大雨和被吹到快要折腰的路树，我心里总掛念着那栋青色的建筑物，顶楼那座小小的花园。知道有颱风的隔天我便告诉了姐姐，还告诉她颱风来时有多么可怕，她听完后一面呢喃着「该怎么办呢」，一面对我说用不着担心。

    接下来几天我都没有去找姐姐，妈妈说要整理完房间才能出门，我一直没有整理，试了好几种方法要溜出去，可每次都被抓到，多挨了好几顿骂，直到昨天骆华来时才让他监督着我整理乾净。

    虽然她说不用担心，可是……

    我拨了通电话给骆华，话筒另一头也正下着大雨，稀哩哗啦的雨声快把他的声音给遮住了。

    「喂？」

    「骆华。」

    「阿清哦，一大早有甚么事？」

    「你那边雨也很大吗？」

    「废话，都同一个地区，明知故问。」他又一次用成语唸了我，说起话来有气无力。「唉，我家的田又要泡汤了。」

    他们家那附近除了门前那条路外都是泥土，下过雨后总是泥泞一片，雨下得没那么大的时候，我还挺喜欢去那儿捉捉蜗牛，可现在应该是连蜗牛也不敢跑出来的地步。

    「我想