零一 (第1/6页)

    

零一

    我只觉得天摇摇落下，将燥热的空气压浓了。

    薄薄的白T恤衫被汗水浸湿，和靛蓝色的床单黏在一起，像海浪的边沿。我关着窗户试图隔绝热浪，但不愿拉上窗帘遮蔽泛白的日光，为了看窗外那棵并不高大的梧桐树。

    叶子不是强烈的墨绿色，是种被晒蔫的烂青，夹杂着黄，叫人看了打不起精神，可风吹来时，大片大片叶子摇晃的簌簌声却让我盯着它度过了许多个午后。

    陈风就要来了。

    我和他有两年没见过面，上次见好像是我初一他初三的那个冬天，过年走亲戚在爷爷家碰了一面。那个冬天格外冷，而那天的阳光例外得璀璨，把存了半个月还没化的雪照得一闪一闪的，晃得人睁不开眼。

    我们站在院子里，许久没有看向对方，却始终处于同一个空间里，都没有刻意地先“退场”。后来目光实在不得不交汇时，也只互相点了点头，谁也没有开口说话，仿佛彼此是从未谋面的陌生人。

    准确说，是他先冲我点了下头。可能是因为我的眼睛被满地的白雪映得发涩，看向他的一瞬间水分覆上眼球，以致于他有一刹那的怔然，以为那是泪，所以才做了这么个交互的动作，像在问“你怎么了”。

    我当时只是机械地做了个回应。在和妈妈返程的路上，我望着车窗外连绵的枯田，回想了几遍那个眼神，才意识到他是在问我怎么了。

    那片刻我有些后悔，因为我也想问问他怎么了，我们为什么不说话。

    院子里有行李箱滚轮和地砖边棱碰撞的声音，我知道这时应该下楼去跟他打个照面，可身体迟迟没有动作，直到听见妈妈喊话催帮忙的声音，才起身往下走。

    “诶哟，你叫我好一顿喊！”妈妈把手中的一捆书要交接给我，另一只空闲的手往上指了指，“快帮你哥搬上楼。”

    我正要接过，书已被掂在了陈风的左手里，他右手还拎着黑色的大行李箱，在妈妈“你让她拿就好了，她又不是搬不动”的话语中，示意我去拿轻松些的包裹。

    我仰头看着他，感觉他比印象中晒黑了些，也比两年前的那个冬天高出很多，而后没有理会他的眼神，弯腰双手各拎起一大捆书朝楼上走去。

    书比我想象中要重得多，胳膊和肩膀的连接处被抻得发涨