这座房子 (第2/5页)

屋里，这才看清客厅。

    天花板很高，挑上去，一侧是木板，木板之间嵌着极细的灯带，光从木缝里漫下来，柔和，没有主灯。墙是清水混凝土，保留着浇筑的纹理，和落地玻璃的冷光搭在一起，冷静，克制。

    家具不多，一组低矮的沙发，一张整块黑色石材的茶几，角落里立着一件金属的装置，扭曲着，没有名字，像从画廊里搬来的。

    厨房是开放式的，一条长长的中岛，台面是一整块浅色岩板，没有接缝。所有电器都嵌在柜子里，没有把手，金属表面哑光，安静地贴着墙面。

    她伸手，柜门一按就弹开。

    整栋房子，所有的东西都藏着。

    灯藏在缝里，电器藏在柜里，墙能滑开，连楼梯都像悬在半空。

    ——

    她在一楼慢慢走，推开了几扇门。

    一扇门后，是一间影院。

    没有窗，整面墙是一块幕布，几排座椅是真皮的，能放平，像她在新闻里见过的那种私人放映厅。她一进去，感应灯顺着台阶亮起来，人走开，又灭。

    再一扇门，是健身房。

    一整面玻璃墙对着山，器械都是她叫不出名字的，线条利落，地面是防滑软木，靠墙一整面镜子，没有边框。她伤还没好，只在门口看了看。

    走廊尽头，是一整面玻璃酒墙。

    恒温的，一瓶一瓶酒安静地立着，标签朝外，灯光从背后打过来，把整面墙照成琥珀色。她不懂酒，只觉得那不像用来喝的，更像一件摆设。

    她在这栋房子里走了一圈，越走越安静。

    这里什么都有。

    看电影的地方，健身的地方，藏酒的地方，游泳的地方，生火的地方，连出事了躲起来的地方都有。

    可她走了这么久，没看见一样东西，是"没用"的。

    没有温家客厅里那只缺了口、却一直没舍得扔的旧杯子，没有她随手乱放的书，没有一点生活留下的、乱糟糟的痕迹。

    这栋房子太完美了。

    完美得，像从来没有人真正在这里生活过。

    ——

    她很快发现，这种"藏"，不止是好看。

    她在屋里走，渐渐注意到一些东西。

    墙角、梁下、玻璃边框上，有很小的黑点，不仔细看根本发现不了。她起初以为是灯，看清了，是镜头，一个一个，和墙面几乎一个颜色。

    她又去敲那面能