第16章 韩雾的过往 (第2/6页)



    父亲的手很大，很有力。他被拎着，脚尖离地，一路拖过去。

    他哭了吗。

    他忘了。

    他只记得父亲把他放下，蹲下来，跟他一样高，看着他的眼睛。

    "韩家的男人，不掉眼泪。"

    父亲说。

    那是他父亲跟他说过的，最短的一句话。

    从那天起，他每天下午四点，会走到母亲房门外。

    门是关着的。

    他不敲门。

    他蹲下来，坐在门槛边上，背靠着门框。

    他等。

    有时候等十分钟，有时候等一个钟头。门从来不开。

    门缝底下有光。他能看见屋里的光，黄黄的，一格一格铺在门槛外面。

    有一回，他从门缝底下塞进去一张画。

    那张画是他自己画的。画的是两个人，一大一小，手拉着手。大的是她，小的是他。

    他画了三个晚上。

    他把画推进去，推进一半，留了一角在外面。

    第一天，那张画还在那里。

    第二天，还在。

    第三天，不见了。

    门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。

    他没有再画过第二张。

    女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。

    他一句话都不说。

    他七岁那年学会了两件事。

    第一件，哭是没有用的。

    第二件，隔着一道门等一个人，是等不到的。

    他母亲走的那天，下午四点，他去了。

    那扇门锁着。

    不是关着。

    是锁着。

    锁孔里插着钥匙，从里面插的。

    他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。

    没有人开门。

    他一直坐到天黑。

    第二天，那间屋子就空了。

上一页 目录 下一页