說了再見 (第2/5页)

貓，牠後來瘦了。」

    聞碩野的輪椅在那一瞬間發出一聲極輕的皮革聲，他整個人朝床頭櫃的方向傾了過去。

    他盯著那支手機，盯著我發顫的指尖停在螢幕上，喉間像有什麼東西碎了一下，被硬生生壓回去。

    他的手在扶手上攥緊，鬆開，又攥緊，最後才緩緩抬起頭，看向我乾裂的嘴唇。

    「瘦了。」

    他重複了一遍這個字，聲音啞得不像他。

    他垂下眼，伸手把那支手機從床頭櫃上拿起來，按亮，動作放得很慢，像是在捧一件隨時會碎的東西。

    他把螢幕轉過來，正對著我，指尖在聊天框上方停住，那裡有他早就打好、卻一直沒有發出去的一行字。

    「他還在等你拍下一隻給牠看。所以妳得先起來。」

    他把手機輕輕放在被子邊緣，離我的手不到一掌遠，不塞過來，也不收回。

    他往後退了半寸，輪椅的輪子在地板上碾出一聲悶響，把距離重新讓出來。

    他看著我，眼底那層慣常的冷意塌了一角，露出底下從不示人的部分，但他沒有說，只是坐直了背，等。

    窗外的光落在他的手背上，那只手搭在膝蓋上，指節繃得很直，動也不動。

    「不會有了，我已經被他毀了。」

    聞碩野的手停在膝蓋上，指節一根一根地收緊，收得像是要把骨頭捏碎。

    他沒有反駁，也沒有立刻開口。

    輪椅的皮革在他背後發出一聲極輕的受力聲，他往前傾，又硬生生止住，像是有一隻手按住了他的肩。

    房間裡很靜，靜到窗簾縫隙漏進來的光落在地板上，都能看見灰塵在光柱裡緩慢地浮動。

    良久，他抬起頭，那雙慣常冷漠的眼睛裡，有什麼東西裂開了一道縫。

    「毀了的人，不會還記得那隻貓。」

    他的聲音很低，低得像是怕碰碎什麼。

    他說完，緩緩從輪椅上撐起身，雙腿站直，那個他從不在人前示人的動作，此刻沒有任何表演的意義。

    他一步一步走到床邊，居高臨下地看著我，影子落在被子上，蓋住我消瘦的輪廓。

    他伸出手，停在半空中，離我的手腕只剩一寸，最終沒有落下去，而是收回，握成了拳。

    「毀妳的人是聞允翔。但把妳留在那個房間門外的，是我。」

    他的喉間滾動了一下