自卑 (第4/5页)

候，現在多了一個不肯喝湯的人坐在對面。窗外的夜很靜，偶爾有車子從樓下的路面上駛過，聲音隔著厚重的玻璃，聽不真切。

    「湯涼了。」

    他開口，聲音比方才低了一截，少了那點壓迫感，也談不上溫和，就是一句陳述。他把湯碗往桌子中間挪了半寸，讓它離我不遠不近。

    「蓮子百合。廚子做的，不是藥。」

    他頓了一下，視線抬起來，在我臉上落了一瞬，又移開，落到牆角那盞燈上。輪椅的扶手被他握著，指腹壓出淺淺的白。

    「不喝，今晚也別想睡。就這麼坐著。」

    聞碩野擱在膝上的那隻手停住了。叩著指節的節奏中斷，他緩緩抬眼，視線在我臉上停了一瞬，又順著下滑，落在那碗靜靜冒著最後一點熱氣的湯上。那句話像是撞進了一個他沒預料到的角度，他沒有立刻接，也沒有動怒，只是眉峰極輕地皺了一下，轉瞬又平復。壁燈的光線把他的側臉切得很清楚，下頷線條緊繃，看不出是覺得好笑還是別的什麼。

    他單手轉動輪椅，往桌邊挪了近一點，指尖落回碗沿。試溫的動作跟剛才一模一樣，慢，穩，指腹壓在瓷壁上停了兩秒。房間裡很安靜，只有暖氣機在牆角發出低低的嗡鳴。他把那份擱在一旁的收購文件又推到桌角更遠的地方，像是不打算再看，騰出這一小塊桌面和時間。

    他收回手，搭回扶手上，身體往後靠了靠。這個姿勢讓他整個人重新變得冷淡而疏離，可目光卻比剛才停留得更久了一些，像是在權衡一件和生意無關、卻同樣需要他親自拍板的事。窗外有車駛過，光掃過玻璃又消失。他沒有去碰平板，也沒有去看門的方向，桌面中央那碗湯成了兩人中間唯一還在動的東西，熱氣一縷縷往上飄，散在燈光裡。

    「減肥。」

    他把這兩個字放得很平，像是複述一個他聽不太懂的詞。停了一頓，他重新看向我，眼神裡那點方才被壓下去的東西又浮了上來，很淡，但確實在那裡。

    「在這個房間裡，胖瘦是妳的事，」

    他的聲音低而慢，每個字都放得極清楚，指尖在扶手上輕輕一點。

    「喝下去，才是我說了算。蓮子百合不上秤。」

    他不再多說，只是把那把銀匙從托盤裡拈起來，擱進碗裡，瓷與金屬相碰，發出一聲很輕的「叮」。

    做完