自卑 (第2/5页)

截露出來的白。

    他也不避，看得慢。

    車裡靜了一會兒，隔屏降下來之後，前面那點動靜全斷了，只剩輪胎壓過路面的細響。

    他往我這邊靠了半寸，肩膀的半邊已經越過我們中間那道扶手，鼻息裡帶著一點他下午喝過的茶味。

    「沒身材。」

    他把這三個字含在嘴裡，像在掂它有多重。他抬手，指背隔著衣料從我肩頭那塊骨頭往下劃，劃到手臂中段才停。

    「你自己說的。」

    他沒有笑，可那雙眼睛裡原先擱著的冷淡了一層，換上一種被挑起了什麼的神色。

    他收回手，從西裝內袋裡摸出一支菸，捏在手裡沒點，拇指來回蹭著菸身。

    「今天頭一回見我大哥，也不該是讓你站在那兒被人從頭看到腳的地方。往後這種場合，我帶你進去，也由我帶你出來。別人的眼睛落你身上，你別管——」

    他縐了下眉，把話收了半截，改口。

    「你理不過來。」

    隧道盡頭的光漸亮，出口那段高架架著兩排行道燈，夜色已經沉下來了。

    他把沒點的菸塞回口袋，往椅背裡靠回去，長腿換了個姿勢，膝蓋幾乎要抵到我的。

    他又側過臉來，看窗外，看得不著痕跡。

    「家裡那一攤，本來就跟他沒完。女人。太太。」

    這兩句他說得極輕，前後沒接，像是塞進去的一句舊賬，不打算再展開。

    他抬手，把我們中間的隔屏重新降回原位，前座的聲音又漏進來一些。

    車子下了高架，拐進一條比他這棟樓更窄些的街。

    「先回去。屋裡有上午買的骨頭，燉著。今天出去一趟凍著了，得多吃些熱的。」

    「你對我那麼好幹嘛？而且我現在八十公斤，我想減肥。」

    車子在窄街裡又轉了兩個彎，隔著車窗能看見他住處那棟樓的輪廓。司機靠著路邊停穩，他先開門下車，抬手把車門撐著等我出來，動作還是那副不冷不熱的樣子。樓道口的燈壞了一盞，剩一盞在那兒忽明忽暗。他等我走到他半步之內，才抬腳上樓，鑰匙在口袋裡碰得響。進門時屋裡還留著早上的一些涼氣，玄關那隻他脫下的外套還掛在椅背上。