接觸 (第8/11页)

來，沒再碰我，只是把雙手重新插回外套口袋，站在門邊，等我。

    那點殘留在他指縫間的濕痕，還在暗暗反著走廊裡微弱的光。

    門在身後合上的那一下很輕，幾乎沒發出什麼聲音，可走廊裡那點黏膩的、私密的水聲被徹底關在外面之後，屋裡的安靜反而沉了下來，像是有重量，壓在耳邊。

    屋裡沒開大燈，電視待機的那點藍光落在玄關地磚上，照出他那雙鞋的位置。他站在門邊沒動，先伸手把外套脫了，搭在玄關那張椅子的靠背上，襯衫的袖口鬆開一顆扣，動作慢，像是在給這間屋子一點緩衝的工夫。他沒看我，視線落在茶几上那杯不知何時泡好的茶上，杯口還有一圈沒散盡的熱氣。

    他走過去，在沙發上坐下，沒擺出什麼姿態，只是往靠背上一仰，一條腿搭在另一條上，手肘撐著扶手，指節抵著下巴。

    那隻剛才探進我布料底下的手，此刻就那麼隨意地垂著，指腹上還留著一點沒乾透的痕，在電視的藍光裡泛著暗。

    他沒提剛才的事，也沒提走廊裡那句被人聽進去的話，先端起那杯茶，掀開蓋子看了看水色，又放下。

    「茶涼了。」

    他說這三個字的時候語氣很平，像是一件無關緊要的事。

    但說完他還是站起來，走進廚房，那雙拖鞋踩在木地板上，一聲一聲地遠了。

    廚房那邊的水龍頭響了一下，是他在燒新的水。燒水的工夫，他在灶台前站著，背影對著我這頭，肩膀的線條在燈下繃得直，看不出是在想事情還是在等水開。

    壺蓋開始響的時候，他才側過半張臉，隔著廚房的門框往客廳這邊看過來，聲音不高不低，剛好能傳到這頭。

    「你剛才說，」

    他頓了一下，把灶上的火擰小，水聲跟著低了下去。

    「遊戲，打算怎麼收場？」

    他從廚房走出來的時候手裡還端著那杯剛續上熱水的茶，看到我往後退的那兩步，腳步沒變，只是把茶杯隨手擱在茶几邊緣，穩穩放平，沒濺出來。

    他走到我面前，站定，低頭看了我一會兒，那眼神裡沒有不耐，也沒有剛才走廊裡那種繃著的勁，倒像是在打量一件退無可退的東西。他沒問我為什麼退。

    他忽然彎下腰，一隻手繞過我的膝彎，另一隻手從背後托住我的肩背，動作乾淨利落，幾乎沒費什麼力就把我整個人從地上提了起來。

    重心落進他臂彎的那一刻，拖鞋從腳上滑脫，掉在地板上響了一下，他沒理。他抱著我往那把沙發走，步子不快，走得很穩，像抱一件早該歸位的東西。<