一发完 (第3/8页)

婷摆了摆手，意思是让她上山去吧，别管了。

    时间在老人身上显得格外凶残。上一次来的时候，周母还身手矫健，站在杨梅树杈上摘高处的果子，腰系小竹篓，头戴斗笠，棉毛巾在脖后打个结，围住下半张脸，招呼他们戴树下筐子里的手套。赵于婷还痴痴地对周耀说，他妈妈好像古装剧里的女侠。而现在周耀只会对她说，他妈妈自从在山上摔到骨折后，再也不上山了。赵于婷继而感叹她自己，她每个月染一次发根，从前年开始口服钙片，预防骨质疏松，看到松垮的皮相，她甚至萌生过做电波拉皮的冲动，可是人老就像时钟走到它规定的数字，无可奈何。

    周耀当然也老，他的短发里也竖着白发茬，只不过男人的衰老总被镀一层叫作“成熟稳重”的金箔，不光世俗如此褒扬，单论外表他的衰老确有一种吸引力。赵于婷望着前方周耀青青的后脑勺，更产生一个确切的论断，他们的心上人并不是眼前人——而是年轻时的对方。她很明确，她爱的是那个黑皮的周耀，能“闻”见荷尔蒙的小伙子。

    房子后面，他们顺着菜畦中间的泥路向上走，这是真正的爬山，虽然只是一处山坡。没有阶梯，下脚处完全靠遵循前人的踩踏，新下过雨，路又是湿滑的。她别着脚走，路上的杨梅越来越多，已不能避免踩中了，运动鞋靠鞋底的地方是淤泥，稍微上面一点的白边，有浅淡的梅红色痕迹，那是挤压而沾染的杨梅果汁。

    刚上到平地，赵于婷就被微吓了一下，密集的杨梅林后，隐约可见一座水泥坟包。她也知道本地的风俗，死了的亲人埋在自家的山上，时时能看到，无所谓忌讳。周耀抬着树枝领她往前走，坟包被收拾得很干净，周围的一圈没有杂草，水泥一看就是经常浇洗的。墓碑上描红了的应该是周耀父亲的名字，他母亲的名字已经刻上去了。她双手合十鞠躬，周耀在旁边说：“爸，过来了。”

    矿泉水和空筐子靠着石碑底座，还有几顶遮阳用的斗笠，一切都很随意，显得坟是这片园地、这个家的一部分，不必大惊小怪。周耀拾起白酒瓶，围着坟包浇了一圈，他带着另一个当事人来，是想为过去的死不悔改向父亲致歉，是想为他们做一个了结。树到了季节就该结果子，阿耀啊阿耀，你的果子在哪儿呢。他想起父亲温和的语气，他最终也收获了果子，是恶果，苦果。

    赵于婷不知道他的仪式，一阵劲风吹来，发丝滑落到下巴颏，一时间只能听见鸟声、蝉声，仰面看山，起伏凹凸，斜立的茂林修竹都未曾改过，仿佛还是十多年前的模样。她只是想周耀是家中长子，这些年所爱非人，死磕着不结婚，宁可和离过婚的女人同居，照顾别人的孩子，也不生自己的，无异于忤逆父母。她眼前浮现