第一章 計分板上那一格空了一年 (第1/4页)

    桌遊店的計分板掛在牆上，板上第四那一格空着，空到那一格邊緣被人用指甲摳過很多次。

    摳的人不是我。

    是我老婆方小玉。

    我老婆摳了一年。

    我叫曾成都，二十八，是這一間桌遊店的夜班工讀，局一局一局帶，帶到我右手腕彎下去就咔地一聲。

    我老婆叫方小玉，四十，在機械加工廠做鑽牀，牀一臺一臺鑽，鑽到她講話先道歉，道到一半自己改口。

    路江湖四十四，做乘務的，講話很短，短到像在唸站號。他老婆杜抱雲三十七，也做鏜牀，牀一臺一臺鏜，鏜到她講話停不下來。

    我們兩對是來打最後一局的。

    最後一局打到第三張的時候，杜抱雲替我老婆翻牌。

    翻到第三張她停住。

    停住的時候她老公路江湖的手掌按到我老婆方小玉的腰側。

    他按得很輕。

    輕到我老婆自己把腰往他手掌那一側靠過去半寸。

    杜抱雲把牌推出去，推到一半又收回來，收回來時她開始講隔壁那一桌。

    隔壁那一桌是兩個讀高中的，其中一個每天來，來了都替另一個把外套掛在櫃子裏那一格，掛了一年。

    她講到那個櫃子要分三層，講到第三層放不下，講到放不下的時候那個男生會把外套壓到自己腿上，壓到下課站起來時腿是麻的，麻到他扶桌角。

    她講了很久。

    久到我老婆把第三疊牌理好，理到第四疊也理好，理到她開始摳計分板那一格。

    「一年。」

    我說。

    「對，一年。」

    她說。

    「我也是一年。」

    我說。

    「你是一年。」

    她說。

    「我替她把外套掛着。」

    我說。

    「掛到櫃子裏那一格。」

    她說。

    「掛到那一格一整年都是她的。」

    我說。