第二章 表兄在加護病房幹開我 (第8/8页)

，坐下去時地板被他壓得響了一聲，他從護理站摸到筆，摸到時拇指在甄選表邊緣颳了兩下。

    表上我名字那一格，他沒劃掉，他在旁邊那一格簽了自己的名字，簽得一筆一畫，簽完把筆帽壓回去，壓出咔一聲。

    我趴在治療車上，看見他籤的是代班。

    蔡姓從地上撿起他的鉗子，撿起時鉗袋裏掉出一疊鈔票，鈔票散在病房的地板上，散成一沓。

    表兄把鈔票一張一張抹平，抹平了才推過來，推到我手裏，推完他自己先開了口。

    「這一季的房貸我先墊，墊的錢從你欠這一間醫院的那頁裏抵。」

    我數錢出聲，數到第三張時手在鉗壁上蹭了一下，蹭完我自己先開了口。

    「這一季不是同一季。」

    表兄抬頭看我，看我時下巴先動，眼睛後動。

    「不是同一季你要怎麼說。」

    我說我把繳費單放到桌上，放到很輕，像怕那一疊繳費單被吹跑。

    「我說我這一班是自己上的。」

    單沒放穩，滑到桌底，桌底那一格被人翻過去，翻過去的是這一季的房貸那一欄。

    欄裏簽了三個名字，一個是代班，一個是代繳，一個是作廢。

    作廢那一格的名字是表兄。

    三號牀的鈴在這時候被人按了，按得整間病房都是一股鈴聲，鈴聲一路滾，滾得像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我走過去，走到的時候老人的呼吸器已經停了，停得很穩，穩到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    表兄站在我背後，背後很近，近到他呼吸噴在我耳廓上，噴得我整個人往前一縮。

    「這一格我自己籤。」

    我說這一格是我病人。

    他把眼鏡摘下來，摘得很慢，慢到像在替自己數指節。

    「你病人沒有家屬。」

    我說他兒子在門外。

    表兄笑，笑的時候眼睛不動，笑完他把表放到車上，放到很輕，像怕那一疊繳費單被吹跑。

    表上那一格，他籤的是作廢。

    我手裏還捏着那一支筆，筆在我掌心裏被汗浸到發滑，滑到我把手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路出水。