第一章 表兄替我值班值到我屄流水 (第1/5页)

    值班表贴在三楼护理站的软木板上，表上用红笔圈了我的名字，圈了三个夜。

    三个夜连着，连着的第二天我要交护理长的甄选表，甄选表上要护士长签一个值班证明。

    我在加护病房当夜班护士，当的是替别人看着呼吸的人，呼吸一声一声数进记录单里，数完我的名字也从升迁名册上被抽掉。

    那天夜里我的表兄走进加护病房，他是新调来的住院医师，调令贴在他自己办公室的门上，门上的纸角翘起来。

    他是我姑姑的儿子，我从小在他家长大，大到他的声音开始变低我才搬走。

    他来替我签一份转诊单，签完他不走，走到我的护理站前面站住。

    「你连三个夜。」

    他说，说的时候把笔帽压回去，压出咔一声。

    我说我排的就是三个夜。

    他把值班表从软木板上抽下来，抽下来时图钉掉了一枚，图钉滚到地上，滚到我的鞋边。

    「我替你值后半个夜。」

    我说你值你的病房。

    他说他的病房今晚没有病人，没有病人的住院医师就是多余的。

    我把记录单放到桌上，放得很轻，轻到怕吵到床上那三个人。

    加护病房里躺着三个病人，三个病人都插着管子，管子里的空气一鼓一鼓，鼓得机器一路嘀嘀地响。

    陪睡的是家属，家属睡在床边的折叠床上，折叠床是医院的，床脚包着一层橡胶，走路时不响。

    今晚陪睡的是三号床的儿子，儿子四十上下，穿一件洗到发白的运动衫，衫子上印着一间机车行的名字。

    他睡得很浅，机器一响他就翻身，翻身时折叠床的关节吱地响一声。

    我表兄把白袍脱下来，脱下来时他把白袍叠好，叠成方块，放到护理站的椅子上。

    他里面穿的是衬衫，衬衫下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

    「你去里间躺一下。」

    他说，说的时候把听诊器从脖子上拿下来，放到桌上，放得很有准头，听诊器在桌上转了半圈才停。

    我走进里间，里间是护士休息的地方，一张行军床，一张塑料桌，桌上是一叠没签的给药单。

    墙角是一台贩卖机，贩卖机的压缩机在墙角嗡嗡地响，冷气从缝里漏出来，把我脚背吹得一凉。

    我躺下去，躺下去时行军床往我这边斜了一下，斜得螺丝吱地响。

    他跟进来，进来时把门带上，带得很轻，轻到门轴没响