第一章 公公把假药换成鸡巴 (第4/11页)

的电话没接，回的信息是他在加班，后面跟着一个工厂的图案，图案是一栋没有窗的楼。

    那天上午来的第一个客人是夜市槟榔摊的老板娘，她老公在摊前看电玩，她趁老公没醒坐两站捷运上来。

    她坐在咨询椅上，椅子是皮的，皮垫被她坐得往下塌，她两只手放在膝盖上，手里还捏着一枚槟榔。

    她要打焕颜针，打的部位和我在单页上看到的右边那张脸一样，苹果肌那块凹，凹得她笑起来像咬着牙。

    我跟她讲恢复期，讲结痂，讲一周不能晒，讲晒了会反黑，反黑比没打还难看。

    她没听进去，她问的是她老公会不会看出来。

    我说看不出来，看不出来是焕颜针的卖点，卖点我讲得比谁都熟。

    她签字的时候手很稳，签完把笔放回笔筒，笔筒里插着一排同款笔，笔都是诊所送的，笔杆上印着庄院长的姓。

    她的钱挂在药局的账上，挂在账上就不用她老公知道，不用她老公知道才是她真正买的东西。

    佩佩是踩着最后一步进来的，手里照旧拿着便利商店的豆浆，豆浆杯在打卡机上压出一圈水渍。

    她跟我点头，点头的时候眼睛往咨询室的玻璃后面瞟，瞟到庄院长那把椅子。

    庄院长那天上午来过两次，第一次拿单页，第二次拿签字夹，夹子始终夹着那张没标签的处方纸。

    中午阿公来诊所拿药。

    候诊椅是连排的，铁脚焊在一条横梁上，人坐上去整排都会响，响得像一屋子人在同时清喉咙。

    阿公坐在最边上，坐得直，两只手放在膝盖上，手上还沾着药局的药粉，药粉在他指缝里是白的。

    他吃了那种橘色的药锭，咳嗽没好，喉咙里那口痰还在，走路时脚步却比从前快，快得我跟不上。

    他眼睛是亮的，亮得不舒服，亮得像诊所做完光电之后敷了冷静凝胶的那张脸，紧绷、发亮、没有毛孔。

    我在客厅收碗，收到他脚边那堆报纸，报纸底下露出电视的音量键，音量被他关到零。

    电视里在播布袋戏，戏里的人在打，嘴一张一合，一点声音都没有。

    阿公坐在沙发另一头，手放在大腿上，眼睛看着屏幕，屏幕的光在他脸上一格一格地换颜色。

    他的裤裆顶起一个形状。

    那形状不是他动手弄出来的，它自己在布料底下慢慢撑开，撑开之后顶端把布料顶出一个圆，圆的