第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第7/15页)

关上，关上的声音很轻，轻到我站在楼梯中段才听见，听见时我里面缩了一下，缩得我自己站在灰味里喘。

    我从楼梯下到地下停车场，停车场的灯是一格一格亮着的，亮得像外场收桌后一盏一盏熄掉的白灯柱。

    货梯在停车场那头，梯门开着，梯里堆着我们家外场的蒸笼与铁架，铁架捆成一捆，捆得像一担柴。

    我的游览车停在靠货梯的位置，车头的红漆在停车场灯下暗得像灶上烧干的一锅糖。

    驾驶座的灯亮着，亮在车里那一小块，亮得像灶脚那盏保温的烛。

    我绕到驾驶座这一侧，车窗上有一层雾，雾上有一道指痕，指痕从里往外划，划得很短，短得像试刀的那一下。

    我伸手把雾擦开，擦开时我看见驾驶座的皮垫上有一块湿，湿的形状是一个人坐过的形状。

    「罔市？」

    他从车另一侧绕过来，绕过来时手里拿着饭店的账单，账单折得很平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

    「你坐过的位子。」

    我指着那块湿，指的时候我的手指在车窗上留下一道干净的痕。

    「冷气的水。」

    他把账单塞进车门边的储物格，塞完他手撑着车顶，撑得他整个人把我挡在车门与他的臂之间。

    「皮垫会吸冷气的水？」

    我抬头看他，他衬衫下摆这时还从我大姐买的裤头里滑出来半截。

    「你坐过才晓得。」

    他拉开车门，拉开时驾驶座的皮垫上那股味道扑出来，扑出来是柴油、皮革、汗，还有一层我认得的咸。

    「你里面没擦干净。」

    他坐进去，坐进去时他把座椅往前调，调得椅脚在滑轨上咔咔地响。

    「你闻得出来。」

    我站在车门外，站得裙摆被我攥在手里，攥成一团，攥得布上的褶全散了。

    「我闻得出我小姨子。」

    他伸手把驾驶座的灯关掉，关掉后车里只剩停车场一格一格的灯，灯从他背后过来，把我整个人压在他胸前的暗里。

    「你小姨子在车外。」

    我伸手去抓车门，抓得车门在我手里响了一声，这一声在空停车场里滚出去很远。

    「上车。」

    他把手从方向盘上伸出来，伸出来时两根手指按在我手腕上，按得像按在发好的面团上试它软到什么地步。

    「我不上。」