第二章 停车场姐夫灌满小姨子(二) (第1/13页)

    「你小姨子站在门口滴。」

    吴经理把桌上的单据收成一沓，收得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「她搬了酒箱。」

    姐夫写完，写完把笔搁在账单上，搁得很正，正得像他把行车单收进遮阳板。

    「她搬酒箱搬到滴水？」

    吴经理把账单折进文件夹，折得平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

    「吴经理，出去。」

    姐夫抬头，抬头时他眼睛下面那一道青在橘光里很清楚，那道青是我大姐熬夜哭出来的形状。

    「账清了我就走。」

    吴经理把文件夹抱在胸前，抱得像抱住一锅没人看的汤。

    「账清了。」

    姐夫把钥匙串从桌上拿起来，拿起来时他往门口走，走到我面前他手掌按在我小腹上，按着不让我缩。

    「你出去。」

    他把门拉开，拉开时吴经理从他臂下钻出去，钻出去时文件夹的角擦过门框，擦出一道很轻的响。

    「你锁门。」

    他把钥匙串上一把小小的铜钥匙丢给我，丢得钥匙在我掌心弹了一下，弹得我掌心的汗把它黏住。

    「办公室的门？」

    我把钥匙握紧，握到钥匙的齿在我掌心印出三个白点。

    「里面那间。」

    他把我推进去，推进去时他反手把门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    里面那间是饭店放礼宾用品的小房，架上一排排酒杯与瓶塞，还有一箱箱没拆的喜饼盒，盒上的红字印得像一沓红纸。

    「你大姐在化妆间。」

    他站在门边，站在小小的房里唯一的橘光里，橘光从他背后过来，把我整个人压在他胸前的暗里。

    「她等她的。」

    我抓着一只酒杯不放，抓得杯在我手里微微晃，晃得杯与杯碰出一声，这一声在小小的房里响得很大。

    「你里面还是湿的。」

    他走过来，走过来时他低头看我裙摆内侧那道水痕，看的时间比看一只空杯久。

    「冷气化的。」

    他把我手里的酒杯拿开，拿开时他的指尖在我掌心抹了一下，抹得我的掌纹全湿。

    「冷气化的水会认得我的手指。」

    他