第一章 第一章 继母的骚穴在我手里流水 (第1/17页)

    末班捷运进站的时候，站台的冷光先亮起来，把所有人的影子压得很薄。我站在文德站出口那一段，耳机里放着什么我根本没在听，手机萤幕的光打在我下巴上。便利商店的工服还有一股关东煮的汤气，领口那块被汗浸过，风一吹就贴在脖子上。

    我迟到了四十分钟才从店里出来。读我的是夜班，老板骂人骂到一半就趴在桌上睡了，我替他守到十一点，把茶叶蛋的锅洗了，把冷藏柜的鲜食一排一排往前推，把关东煮的汤加了一次水，才敢把机车的钥匙从抽屉里摸走。钥匙上挂着一个褪色的塑胶扣，是阿爸卡车钥匙上掉下来的。

    机车巷很窄，两边是老旧公寓的后墙，墙上一排电表像谁挂了一排铁盒子。我把YAMAHA从巷口推到第三盏灯下面，那盏灯是坏的，只有电线在风里晃。槟榔摊还亮着，红光把整条巷子染成一块洗不干净的肉色。蔡笸坐在红光里剖槟榔，头都没抬，她女儿小婷蹲在骑楼下用手机的蓝光看剧，脚上那双拖鞋磨到快断掉，断的那条带子用铁丝绑着。

    「维勋今天这么晚，你们店的便当卖光了喔。」小婷把手机萤幕转过来一点，蓝光打在她自己的下巴上。

    我把机车雨衣扯下来，胶味糊了我一脸。

    「老板趴着睡，我替他守到十一点。」

    蔡笸把一颗槟榔剖开，抹一坨黏的东西，抹得很慢，黏的东西在红光里发亮。她说金枝在帮我家冲澡，说她今天从夜市回来就一直讲头毛痛，讲完把槟榔丢进嘴里，嚼得很大声。

    我手里那袋要丢的垃圾掉在地上。塑料袋在地上滚了半圈，撞在排水孔的盖上。

    我家在老旧公寓的三楼，这一层两户，共用一个浴室。浴室在楼梯底，门是老式木门，下面被水泡烂了一块，关起来永远有一条缝。我上楼的时候听见里面的水声，哗啦哗啦，打在搪瓷浴缸的壁上又溅回来。瓦斯热水器的火咕咕地烧，一股淡淡的瓦斯味混着洗发精的甜香，从那条缝里挤出来，一路追到我房间门口。

    我先把工服脱了挂在门后，换上拖鞋。头发是湿的，店里的冷气把我吹得脖子凉。我走到浴室门口抬手要敲，门里面的人先开口。

    「是你喔。进来把毛巾拿给我，我眼睛进洗发水。」

    「我自己要洗。」

    她把水关掉，浴缸里的水还在晃，水打在壁上，一下一下。她说她阿爸不在，这个浴室她今天要用两次，让我有意见就说。

    我没意见。我推门进去。

    浴室很小，转身会碰到洗手台。台上堆着她的发夹、一瓶开了一半的护发乳、一支牙刷、一盒药膏，还有一叠折好的钞票压在牙刷杯底下，她数钱数到一半就随手一放。她