他的眼睛 (第2/3页)

   肩膀那一圈，很快就熱了。

    熱的那一圈，正好是她這幾夜，一直涼著的那一圈。

    她沒有讓那一點熱，收回去。她只是坐著，讓它從肩上一寸一寸地滲進皮膚裡。

    滲進去的那一寸，比披風本身，重得多。

    她看著那條縫，很輕地說了一聲：

    「謝謝。」

    呼吸聲沒了。

    像有人被她這一聲嚇退了半步。

    她沒有追那半步。追，就要問第二句。問第二句，就要聽見第二個聲音。聽見第二個聲音，就要認出那個人。

    認出那個人，就要還。

    還不起。

    她沒有把「還不起」三個字，問出口。她只是坐在那裡，把「謝謝」兩個字，在心裡又放了一遍。

    放完，她把目光，從窗縫上，收回來了。

    她靠著牆坐了很久。有人在看她，有人在照顧她，可這個人不能讓她知道是誰，不能讓她看見臉，不能讓他聽見聲音，連一句回話都不能給。

    一個只能在夜裡、隔著一條窗縫塞進來一件披風的人。

    她低頭看了一眼自己肩上的披風。披風很暖。她往肩上收了收，動作很慢。三粒藥沒有拆，她只是坐著，讓那一點暖氣從肩上一寸一寸地滲進來。

    她坐在那裡，把「謝謝」兩個字在心裡翻了一遍。她不常說謝謝，在急診科，謝謝是最沒有用的兩個字，病人說謝謝的時候，大夫已經走掉了。可她剛才說了，謝的不是那件披風，是「有人記得她還在」，這件事比披風重。

    她沒有把這件事說出口，只是把披風的領口又攏了一下，攏得很慢。

    臨睡之前，她想起一件事。她把那件披風從肩上取下來，疊好，放在枕邊，沒有抱在懷裡睡。手在披風上按了按，順著領口摸到袖口，才放開。

    她沒有把披風抱回去。

    抱回去，就要抱著睡。抱著睡，就要夢見那個人的臉。

    夢見了，就要認。

    認了，就要還。

    她還不起。

    她只是坐著，讓那件披風，在枕邊，自己涼了下來。

    涼的那一下，比抱在懷裡的那一下，輕得多。

    她爬回窗邊，把眼睛湊近了看那條縫的邊緣，鐵條外面那一圈木框。

    上頭有一層磨痕。

    邊