　　浴巾 (第1/5页)

浴巾

    上楼之后我给她找了换洗的衣服。

    「这是我的T恤和短裤，可能有点大。」我把衣服递给她，尽量让自己的手指不碰到她的手。但还是碰到了——指尖擦过她的手指关节，凉的。十月的夜风把她的皮肤吹凉了，但我的指尖却在发烫。

    「嫂子的衣服诶。」她把T恤展开，看了看，又凑到鼻子前面闻了一下。「有嫂子的味道。」

    「洗衣液的味道。」我纠正。

    「都一样啦。」她抱着衣服进了浴室，关门之前探出头来，「嫂子，热水往哪边拧？」

    「左边。」

    「好~」尾音拖得很长，门关上了。然后是水龙头打开的声音，水柱打在瓷砖上的声音，还有她在哼歌的声音。哼的是我不知道的曲子，调子很碎，时高时低，像一个心情很好的人随便唱出来的。

    我在客厅坐下，把电视音量调大了两格，试图盖过浴室里的水声。但水声还是传过来了——不是普通的水声，是人站在花洒下面、水从头顶一路淋到脚的声音。水流在皮肤上溅开的声音和打在瓷砖上的声音不一样：打在皮肤上是闷的，有弹性的，带着一种柔软的阻力。

    我盯着电视屏幕。综艺节目里一群人在玩什么游戏，笑得很夸张。我完全没有在看。

    脑子里只有一个画面：水从她头顶淋下去，顺着脖子、锁骨、胸口、小腹一路往下流。她的皮肤在热水里是什么颜色？她的乳头在冷水里会变硬吗——不，她洗的是热水澡。那会是软的。不对，热水也会刺激，热水冲在乳头上也会——

    我把电视音量又调大了两格。

    够了。她只是洗个澡。

    她洗了将近二十分钟。

    水声停的时候，我听到浴帘被拉开的声音，瓶子被拿起又放下的声音，然后是脚踩在防滑垫上湿漉漉的声响。安静了几秒——她在擦身体。毛巾擦过皮肤的声音很轻，但我听到了。或者说我脑补了。我不确定。

    然后门开了。

    她走出来的时候，没有穿我给她的T恤和短裤。

    她只围了一条浴巾。