第一章 序 (第2/4页)

作以后。一个摄影师，自由职业。他叫陈默，有趣，会玩，会带我去各种奇怪的地方拍照。我们在一起半年。他亲我，搂我，也去开房，也带我回家，但从来没有进入过我的身体。我当时觉得这样挺好的。因为没有经验，我不知道“这样”其实不太对。我以为所有谈恋爱都是这样的。亲亲抱抱，然后各回各家。

    后来他也说，要带我回老家。他老家在陕西。他说：“跟我一起回去吧。”我斩钉截铁地说不要，那不是我要的生活。然后直接就拉黑了，连解释的机会都没给他。

    可能婚姻在我的世界里，就是个禁忌词。

    两段感情，两个要带我回老家的人。两个我拒绝的人。两个我都没有让他们碰我。

    我拒绝他们的时候，觉得自己在做对的事。我不想过那种一眼望到头的生活。我想要走出去，走到世界的每一个角落。我想要自由自在的，不想被困在一个地方。

    不知道这种畏惧婚姻、想要自由的想法从哪里来的。肯定有一部分原因，是因为我妈。

    她在我七岁那年走的。

    没有什么戏剧性。没有争吵，没有眼泪，没有“妈妈要走了你要乖”。就是一个普通的早上，她送我去了学校。在校门口，她蹲下来，帮我整理了一下红领巾。她说：“妍妍，放学等妈妈来接你。”

    我说好。

    然后我放学回家，她不在。

    家里很安静。她的拖鞋还在门口。她的杯子还在桌上。她的外套还挂在衣架上。但人不见了。我爸坐在客厅里，抽烟。他平时不抽烟。我问他妈妈呢。他没有回答。我又问了一遍。他说：“别问了。”

    从那天起，我再也没有见过她。没有电话，没有信，没有任何消息。她就像从来没有存在过一样。我爸把家里所有她的照片都收起来了。我偷偷藏了一张，藏在铅笔盒的夹层里。那张照片上，她穿着一件碎花裙子，站在一片油菜花地里，笑得很开心。我看了很多年，直到照片边缘都卷了，才把它放到抽屉最里面。

    我爸从来不提她。我也从来不问。我们默契地维持着这个沉默。好像只要不说出来，这件事就不存在。好像只要不提她的名字，她就只是出了一趟远门。

    但我心里知道。她不会回来了。在我心里，她已经死了。在我七岁那年，我放学回家，推开门的那个瞬间，她就已经死了。

    我没有恨她。我只是不想变成她。不想在某一天早上，忽然决定离开。所以我一直很小心。我把自己管得很紧。不轻易开始，不轻易承诺，不轻易让任何人靠得太近。因为如果太近了，我可能会像她一样——想跑。

    三十岁之前，这种“小心”是有用的。它保护了我。但三十岁之后，它变成了另一种