第九章：等待 (第4/6页)

的，从后面看根本看不出是个孕妇。

    但前面圆了，裤腰勒不住了。她用一根布条系在肚脐下面，把裤腰挂在胯骨上。

    豆腐还是照做，一天不落。

    挑担子的时候，扁担压在肩膀上，她用手托着扁担的另一头，把重量分担一些，不让肚子受力。这是胖婶教她的。她学得很快。

    有一天她在镇上卖豆腐，一个男人走过来，弯腰看了一眼她的肚子。

    “哟，有身子了还出来卖豆腐？你男人呢？”

    阿若说：“去春闱了。”

    那男人笑了一下：“春闱？那可不一定回来了。我听说那些中了举的，都在京城娶新媳妇，谁还记得老家一个——”

    阿若没有听他说完。

    她把豆腐包好，递给他，收了钱，转身去招呼下一个人。

    她不生气。她不知道应该生气。她只是在想，那个人说的“不一定回来”，是不是真的。

    不一定回来。

    她站在那里，手扶着桶沿，街上的人来来往往，没有人多看她一眼。阳光晒在她的红头发上，晒在她鼓起来的肚子上。

    她想了一会儿，不想了。

    不管他回不回来，地都要种，豆腐都要做。

    孩子也要生。

    ---

    第六个月。

    阿若的肚子大了一圈。

    她的身体开始变了。胸更大了，沉甸甸地坠在胸前，扣子已经系不上了，她就用一块布裹着，像穿了一件抹胸。乳晕比以前大了，颜色从粉嫩变成了肉粉色。

    脚也肿了。以前穿的草鞋挤脚了，她就赤脚走路。反正天热，反正她也不怕脏。

    夜里她的腿会抽筋，半夜疼醒，自己坐起来揉。揉半天才能再睡回去。

    有一天她在地里拔草，蹲久了站起来，眼前一黑，差点栽倒。她扶着一棵枣树站了一会儿，等那阵晕过去，继续干活。

    那棵枣树是院子里唯一的树。

    老妇人活着的时候，秋天会打枣，晒干了留着过年包枣糕。老妇人走了以后，阿若也打枣。去年打的枣还没吃完，挂在灶房的房梁上，用草绳吊着，一