妈妈再爱我一次〈1〉 (第2/14页)

被什么堵住了。她眨了眨眼，专注地看着前方的路。雨下得更大了，密集的雨点敲打着车顶，像是无数细小的鼓点。

    “她还说了什么？”温玖几乎听不见自己的声音。

    温漾沉默了一会儿。“她说，让我不要怪你。”

    车子驶入隧道，光线骤然变暗。温玖看着前方车辆红色的尾灯，像一串漂浮的眼睛。不要怪我？她自己都无法不怪自己。不是怪自己生下他，而是怪自己无法像正常的母亲那样爱他。

    “你应该怪我。”她听见自己说。

    温漾没有回应。

    那个雨夜，十八岁的温玖从晚自习回家的路上，被人拖进了一条小巷。她甚至没看清那人的脸，只记得雨水冰冷，青石板硌得后背生疼，记得嘴里血腥的味道，记得自己咬破了嘴唇却不敢叫出声。

    当验孕棒显示两条红线时，她躲在卫生间里吐得昏天暗地。母亲拿着衣架打她，问她那个男人是谁。她说不知道，母亲不信，衣架一下下抽在她背上。最后她跪在地上，哭着说：“真的不知道，妈，我真的不知道。”

    堕胎需要监护人签字，母亲拒绝签字。她说这是温玖的报应，是她晚上不该一个人走夜路的报应。温玖想过从学校的天台跳下去，但肚子里的孩子突然动了，那一下轻微的胎动让她瘫坐在地上，哭到失声。

    温漾出生在一个春天的早晨。温玖看着护士抱来的那个皱巴巴的小东西，心里没有任何母爱的涌动，只有无尽的恐惧和憎恨。她恨这个孩子身上流淌着那个男人的血液，恨这个孩子会永远提醒她那个雨夜，恨这个孩子毁掉了她所有关于未来的想象。

    但她又无法真正恨他。当他的小手握住她的手指时，当他在她怀里安静地睡着时，那种矛盾的情感几乎要将她撕裂。

    “到了。”

    温玖停下车，才发现已经开到了自家楼下。雨已经停了，街道湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。

    温漾拎着帆布包下车，抬头看着这栋七层高的居民楼。温玖住在五楼，窗户里透出温暖的灯光。

    “我给你买了新的被褥，”温玖一边领他上楼一边说，“不知道你喜欢什么颜色，就选了蓝色。”

    “蓝色很好。”温漾跟在她身后，脚步很轻。

    房子不大，两室一厅，收拾得很干净。温玖指了指朝南的那个房间：“这是你的房间。卫生间在这里，厨房在这里。我...我平时工作比较忙，可能没太多时间做饭。”

    “我会做饭，”温漾说，“外婆教我的。”

    温玖愣了一下。“好，那