手信 (第1/7页)

    【Chapter 8: 手信】

    一周快得像被工作削平。

    她回国后的日程全是汇报、对接、补材料。会议室门开开关关，短发在玻璃后面出现又消失。走廊遇见，她点头，有时说“让一下”，有时把一份需要他签字的页递过来，指尖不碰他。他签完，她“谢谢”，走。茶水间不再有人起哄他们两个，手信的空袋周四就被收掉。普通同事，普通到陆深偶尔会怀疑 209 和那只狗是不是自己加班加出来的幻想。

    他没有找她。她也没有单独停在他桌边。线还在对话框里，一周没有新的字。

    周五晚上九点过，他坐在自己客厅的地毯上，电视开着，游戏手柄震。打的是那种不需要想太多的东西，死了重来，重来再死。窗没关严，外面有人经过。他头发还没干透，T恤是家里那件旧的，看起来不像能出门接人的人。

    手机在茶几上亮了。

    江澄：你的手信还没给你。

    江澄：要我送上门吗？

    手柄在他手里停住。角色被击倒，屏幕红了，音效还在响。他没有立刻去捡。看那两行字，看了足够让游戏自动回到关卡选择的时间。

    送上门。

    预感很清楚，比航班号清楚。手信可以周一丢在他桌上，可以让前台转，可以继续当众派发漏掉他——她选周五晚上，选问他要不要上门。门一开，就会有短发、可能的T恤短裤、可能的笑眼，可能还有那只狗。也可能只有一个纸袋，递进来，说声到了，转身走。两种都像她。

    他期待发生的那种，自己不愿意命名。身体先于命名：耳根热，心跳过速，小腹那点空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她进门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人——惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。

    可他更知道她会有新花样。

    怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。

    手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨眼，心里说：又是这个样子。

    游戏还在响。他按了暂停。房间忽然静，只剩自己的呼吸。

    陆深拿起手机。输入框里打了「上班给我就行」，删掉。太硬，硬完会后悔一整夜。打了「现在？」，又像等不及。最后留下的和接机那次一样，认领一半，藏一半：

    陆深：我在家。

    陆深：别按太久。楼下