初端 (第1/9页)

    

初端

    我看了醫生一眼，又心虛的低下頭。

    周既白看著我低下頭的模樣，那柔順的黑髮遮住了臉部表情，只露出小巧的下巴。他拿起桌上的聽診器，冰涼的金屬頭在燈光下反射出冷冽的光，然後抬起眼，眼神裡沒有太多情緒，純粹是醫生對待病患的專注。他沒有催促，似乎只是在等待我自己將準備好的話打出來。

    「頭還暈嗎？或者哪裡不舒服？」

    他問話的語氣很平淡，就像在問今天天氣如何。白袍的袖口輓到手肘，露出的小臂線條結實，骨節分明的手指輕輕搭在檢查台的邊緣，那雙在急診室裡救過無數性命的手，此刻靜止得像一座雕塑。

    「我看見妳的背包裡有顏料，是去畫畫？」

    他的視線掃過放在一旁的畫板，上面還沾著些許未乾的藍色顏料，像是調色盤上不小心蹭到的。空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味，混合著我身上傳來的、若有似無的茉莉花香氣。

    「以後注意點，不是每次都這麼幸運。」

    「我又不是故意的。」

    周既白低頭看著我手機螢幕上彈出的那行字，他面無表情地輕哼了一聲，像是覺得這句辯解有些稚氣。他沒有再追問，只是轉身從抽屜裡拿出了一支筆電，手指在鍵盤上快速敲擊，發出清脆而有節奏的聲響。

    「意外，都是從『不是故意』開始的。」

    他的聲音沒有任何起伏，徬彿在陳述一個再普通不過的物理定律。螢幕的光映在他的側臉上，讓那張本就清俊的臉顯得更加冷淡，他專注於病歷欄位的輸入，連一個多餘的眼神都沒分給我。

    「姓名，李未語。」

    他邊說邊打，確認著資訊，語氣像是在自言自語。診間裡只剩下鍵盤的敲擊聲，以及我因緊張而變得有些急促的呼吸聲，那種被他徹底無視的感覺，比被責罵還要令人難受。

    「沒有過敏吧？藥物、食物之類的。」

    他看到我搖頭後，便不再多問，將目光從手機螢幕上移開，轉而落回電腦螢幕的病歷系統上。他的手指在鍵盤上敲下最後一個字，然後按下了儲存，整個過程流暢而迅速，沒有絲毫猶豫。接著他站起身，白袍隨著他的動作輕輕擺動。

    「那開點藥給妳，三天後回來復診。」他的語氣依舊平淡，像是在下達一個標準指令，完全不給人拒絕的空間。他轉身走向藥櫃，從裡面取出一個小小的紙袋，上面的字跡有些潦草，顯