Be yours （律师x秘书｜口交、BDSM、自慰、射精） (第2/20页)

掌心里慢慢变热的温度。

    三个礼拜后，她才知道他能记得身边每个人的名字、生日、入职日期、以及他们说过每一句话，但他唯独记不住他们的脸。不是脸盲，他的助理医生解释道是面孔失认症，阿斯伯格的共病之一。他需要通过其他特征来辨认人、比如步态、声音、发色、口红。

    口红。

    “Mr.Miller，”她站在他办公桌对面给他送文件，“您怎么知道那天我的口红太淡了？”

    他正在签字的MONTBLANC钢笔停了一下。

    “你是中国人？”

    “华裔。出生在皇后区。”

    “你那天在洗手间补了三次妆。第一次出来的时候，口红颜色是正常的。第二次，淡了一点。第三次，更淡。第四次，你进了我的办公室。”

    她愣住。她确实补了三次妆，因为太紧张，又怕豆沙色不够提气色。但他怎么知道她去了几次洗手间？变态吗？

    “我的办公室门对着走廊的镜子。”他说，没有抬头。

    她站在那儿，忽然觉得自己被浑身赤裸裸的看透了。

    晚上回到家，她对着镜子卸妆，一点一点擦掉口红。镜子里的人眼睛大，下颌线柔和，看起来比实际年龄小。她想起父亲的脸。父亲在她十二岁那年离开，走之前最后一次见面是在厨房，他弯腰系鞋带，她站在旁边看他头顶的发旋。他站起来，摸了摸她的头发，说“听妈妈的话”，然后门关上了。

    然后，她再也没有见过他。

    她盯着镜子里的自己，忽然想起Wentworth?Miller   的眼睛。他看她的时候，不是看她这个人，而是看她身上的某种东西——她没办法说清是什么，但她知道他在看。

    她关上卧室的灯。

    二

    纽约的夏天黏腻而漫长。中央公园的树冠从五十三层望下去像一捧巨大的西兰花，热气从柏油路面蒸腾起来，整座城市都在出汗。

    Lilith的工位就在米勒办公室门外，一张米白色的L型桌，上面摆着电话、电脑、文件夹和一瓶矿泉水。她每天提前十五分钟到，整理信件，检查日程，等他九点准时从电梯门走出来。

    他走路没有什么声音。透着中产家庭的良好教养，鞋跟先着地，过渡到脚尖，每一步的距离精确相等、像是受过训练一样。她第一次注意到这个，是他从她身后经过去倒咖啡，她完全没有察觉，直到他的袖口擦过她的肩膀。

    “Sorry。”他说，声音从头顶落下来。

    她抬头，看见他的侧脸。他正在看茶水间的方向，睫毛垂下来，嘴唇抿成一条线。他的衬衫袖口卷到小臂，露