16.看见 (第2/4页)

着画面。

    小时候的弟弟，软软的，皮肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的食指不放。

    她一直觉得他还是那个小孩。

    那个站在厨房门口，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。

    可他什么时候——

    她把那条短裤叠好，放在一边。

    站起来。走到水池边。拧开水龙头。凉水冲下来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。

    她捧起水，往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带走一点烫意。

    她关掉水龙头，抬起头，看着镜子。

    镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠，眨一下，就碎了。

    她想，她得跟他说点什么。

    不是什么大事。男孩子长大了，都会这样的。很正常，很自然，书上写过，老师讲过，没什么好大惊小怪。

    她应该装作不知道，或者轻描淡写地提一句，让他别放在心上。

    对。就是这样。

    她拉开门，走出去。

    客厅里静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来，泼在地板上，白花花的一大片。

    灰尘在那片光里游着，细细的，慢慢的，像极小的鱼在极浅的水里浮沉。

    方妤往弟弟房间那边看。

    门开着。

    她走过去。

    走到门口，她看见他正弯腰抱着东西往外走。

    床单。被套。枕套。满满一抱，堆在他怀里，快把他的脸遮住。

    他低着头，用下巴压着最上面那个枕套，压出一道深深的褶。额角渗着汗，细细密密的一层，在阳光底下亮晶晶的，像撒了极细的糖霜。

    他抬起头，看见她。

    “姐。”

    那个字从喉咙里滚出来，哑哑的，带着一点刚睡醒的沙。

    他看着她，眼睛黑黑的，眼白带着一点点极淡的红——昨晚没睡好的人，眼睛是这样的。

    她站在门口，看着那一大堆东西，愣了愣。

    “这是……”

    “洗一下。”他说。

    说完他笑了一下。

    那个笑很奇怪。嘴角弯起来，眼睛却没怎么弯。眼角平平的，甚至有一点向下耷拉，