10.寒假 (第2/4页)

，放着放着就没了。

    妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。

    妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。

    妈妈说，你这孩子，太闷了。

    他没说话。

    他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。

    窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回抽屉，站起来，走到窗边。

    隔壁传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有姐姐说话的声音，轻轻的，听不清说什么。

    他靠在窗边，看那几根晃动的树枝。

    风从窗缝钻进来，凉凉的贴在脸上。

    他想，寒假挺好的。

    不用说话，不用解释，不用回消息。

    就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等姐姐喊他吃饭。

    寒假里的日子像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离姐姐近一点。

    腊月二十七是方家炸年货的日子。

    厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里振翅。

    油锅滋滋地冒着热气，金黄的油花在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个深色的小点。

    空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香，混着肉味，暖烘烘地扑在脸上。

    客厅里电视机开着，没人看。

    新闻联播的声音飘过来，播音员字正腔圆地说着什么，混在油烟机的轰鸣里，变成一团模糊的背景。

    爸爸还没回来。年底厂里赶工，这几天都是吃了夜饭才到家。

    妈妈刚才还在，接了个电话就出门了——街道办的裁缝铺临时来了一批活儿，明天就要交货，她得去加班。

    “晚饭你们自己吃，炸好的藕夹给我留几个就行。”她走之前撂下这句话，门砰的一声被关上。

    方妤站在灶台边，正把裹好面糊的藕夹一片片下进锅里。

    她穿着一件深色毛衣，脖前挂着妈妈常用的围裙，袖口卷到手肘，露出一截细细的手腕。