小北 (第2/14页)

只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。

    许诺转回头，上车，发动。

    车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

    “等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。

    她收回视线，看着前方。

    公路又在眼前铺开，灰白色的，望不到头。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。

    车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她开着车，脑子里却全是那个画面。

    苏禾坐在那儿，看着她。

    不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。

    那个眼神。

    她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会回来的人。

    那个人回来了吗？

    不知道。

    也许永远不会回来。

    也许已经回来了，只是不是以她等的方式。

    许诺不知道。她只知道，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。

    她突然想，自己在等什么吗？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？

    她不知道。

    她只是继续开，继续往前。

    公路在前面铺开，望不到头。

    后视镜里，那个古镇已经看不见了。

    开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。

    她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。

    但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。

    她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。

    但那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    她收回视线，握紧方向盘。