等待 (第2/5页)

音比在餐廳時更低沉，像是在對自己說話。

    「三十六。」

    一個乾脆的數字，沒有多餘的形容。他直接給出了答案，卻像是用這種方式，為這段不對稱的對話畫上了句點。他沒有回答我關於住址的問題，彷彿那部分是絕對不可侵犯的領域。他繼續往前走，步伐重新恢復了平穩的節奏，彷彿剛才的停頓從未發生過。

    我的臉頰在這微凉的夜風裡卻持續發燙，後悔自己的冒昧。就在我以為今晚的對話將就此結束時，我們已經走到了宿舍樓下。他停下腳步，終於轉過身來，那雙深邃的眼睛在夜色裡看著我，讓我的心跳漏了一拍。

    「太晚了。」他說，語氣裡聽不出責備，只是一種陳述，「妳該上去了。」

    他沒有說晚安，也沒有再多看我一眼，只是轉身就走，很快便融入了夜色之中，留下我獨自一人站在原地，手心裡還握著那把想像中滾燙的鑰匙。

    宿舍樓梯間的燈光昏暗，每一步都像踩在心跳上。我幾乎是跑著回到自己的房間，輕輕關上門，背靠著門板，無法抑制的笑容終於在臉上綻放。十二歲的差距，這個數字在我腦中盤旋，非但沒有成為阻礙，反而像一個神秘的烙印，將他和我連結在了一起。我衝到書桌前，翻開一本全新的筆記本，在第一頁上，用盡可能平靜的字跡寫下「梁柏霖，36歲」。

    我寫得很慢，很認真，彷彿這不是一個名字和年齡，而是一個需要被對待的珍貴秘寶。接下來，我又寫下：「給了我後門的鑰匙。」筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，那聲音在寂靜的房間裡，像是為我的秘密譜寫的序曲。我寫著寫著，忍不住將臉埋進臂彎裡，發出傻氣的笑聲。

    就在我沉浸在自己的世界裡時，房門被猛地推開，室友陳曉春像陣風一樣衝了進來，她身上還帶著校外小吃攤的油煙味。

    「妳回來啦！今天怎麼這麼晚？」

    她的聲音清脆響亮，嚇了我一跳，我慌亂地想把筆記本合上，卻已經來不及了。她眼尖地瞥見了我攤開的筆記本，立刻撲了過來，一把搶過去。

    「寫什麼呢這麼神神秘秘的……哇！梁柏霖！」

    她的驚呼聲幾乎要掀翻屋頂，這時，另一位室友李知秋也洗完澡走了進來，擦著濕漉漉的頭髮。

    「又在叫什麼？讓不讓人睡了。」

    「知秋快看！我們家沐晴的戀愛筆記！」陳曉春像發現新大陸一樣，興奮地將筆記本遞到李知