假性亲密 (第6/8页)

擦着头发。镜面上蒙着一层水汽，她伸手抹开一片，露出自己的脸。

    苍白，疲惫，眼神空洞。

    她盯着那张脸看了很久，像是在看一个陌生人。

    然后她想起了云岚离开前说的话：“你要记住：你首先是你自己。”

    可是“自己”在哪里？

    那个曾经会笑会闹会期待未来的瑶瑶在哪里？那个相信爱情、愿意付出一切的瑶瑶在哪里？那个以为能和爱的人共度一生的瑶瑶在哪里？

    镜子里的人没有答案。

    浴室门被推开，凡也走了进来。他只围着浴巾，头发还在滴水。他从背后抱住她，下巴搁在她肩上，看着镜中的两人。

    “在想什么？”他问，声音低沉。

    瑶瑶摇摇头，没有说话。

    凡也的手从她腰间滑向小腹，手掌轻轻贴在那里。那个动作曾经让她觉得温暖，觉得被珍视，觉得被爱。

    现在只觉得……侵犯。

    “还会疼吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的愧疚。

    “有时候。”瑶瑶说，声音很轻。

    凡也沉默了一会儿，然后说：“以后我们会再有的。等准备好了，等一切稳定了。”

    他说得很轻巧，像是在承诺一件无关紧要的事——不是“我们失去了一个孩子”，而是“这次没成功，下次再来”。

    瑶瑶的身体不自觉地僵硬了。

    凡也察觉到了。他停下来，退开一点，看着镜中的她。

    “你怎么了？”他的声音里带着一丝不悦，“以前不是这样的。”

    以前。

    以前他会温柔地亲吻她，会耐心地等她回应，会在乎她的感受。以前他会说“不舒服就告诉我”，会说“不想要就不要”，会说“我爱你”。

    现在呢？

    现在他只是在完成一项任务——维持关系，维持表象，维持“正常情侣”的人设。

    “累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的目光。

    凡也看着她，眼神复杂。有困惑，有恼怒，有一种“我都这么努力了你怎么还不满意”的委屈。

    最终他什么也没说，只是叹了口气，转身走出浴室。

    瑶瑶留在原地，看着镜中自己空洞