假性亲密 (第4/8页)

瑶：“这个你喜欢吗？”得到肯定回答后，才转向侍者确认。

    一切都很周到，很体贴，很“完美”。

    但瑶瑶注意到了——注意到他点菜时，眼睛一直在瞟价格栏。注意到他选择红酒时，选了中等价位的那款，而不是她以前喜欢的那支。注意到侍者离开后，他轻轻松了口气，像是完成了一项艰巨任务。

    “最近花钱的地方多，”他解释说，像是读懂了她的沉默，“能省则省。”

    瑶瑶点点头，端起水杯喝了一口。水很冰，顺着喉咙滑下去，让她打了个寒颤。

    晚餐后，他们沿着河岸散步。

    芝加哥的夜晚很冷，风从湖面吹来，带着刺骨的寒意。凡也脱下自己的外套披在瑶瑶肩上，然后握住她的手。

    他的手很暖和，掌心有薄薄的茧，是常年握笔留下的。瑶瑶记得这双手——记得它们曾经温柔地抚摸她的头发，记得它们曾经笨拙地为她做饭，记得它们曾经在寒冷的冬夜里紧紧握住她的手。

    但现在，这只手只让她觉得沉重。

    “还记得我们第一次来芝加哥吗？”凡也突然问，声音在夜风中显得有些缥缈。

    瑶瑶当然记得。那是一年前，他们刚在一起半年。也是这样的周末旅行，也是他安排的行程。那时候她觉得他是世界上最浪漫的人，觉得这样的旅行会一直持续下去，觉得他们会永远在一起。

    “记得。”她轻声说。

    “那时候真好。”凡也握紧了她的手，“什么都不用想，只要在一起就开心。”

    他停下来，转身面对她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼睛看着她，眼神深情得像在背诵台词。

    “等这一切过去，”他说，每个字都说得很慢，很清晰，“我们就结婚，好不好？”

    瑶瑶看着他，没有说话。

    她应该感动，应该流泪，应该扑进他怀里说“好”。

    但她只是站在那里，看着他眼中自己的倒影——一个小小的、苍白的、面无表情的影子。

    “瑶瑶？”凡也的眉头微微皱起，像是没等到预期的反应。

    “风大，”瑶瑶说，移开视线，“有点冷，回去吧。”

    第二天是购物日。

    凡也说想给瑶瑶买件新衣服：“你最近都没添置什么，我看你