断点 (第13/14页)

/br>
    想起第一次牵手，是在电影院的黑暗中。恐怖片突然的惊吓镜头，她下意识抓住身边人的手臂。散场后凡也说：“你抓得我好痛。”然后把手伸过来，“但可以再抓一次。”

    想起在一起后第一次一起过夜，在他租的小公寓里。床不大，两个人挤在一起，听着彼此的呼吸和心跳。凌晨三点，她口渴起来喝水，看见窗外的城市灯火通明。凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩上，轻声说：“等以后我们有钱了，买个大房子。”

    想起第一次怀孕。

    塑料验孕棒上的两条红线，和现在一样鲜红刺目。凡也的表情从震惊到慌乱，最后变成一种疲惫的平静。“瑶瑶，”他说，声音很轻，“现在不是时候。”

    不是时候。

    这几个字像几根钉子，把她钉在手术室外的走廊上。她记得墙是淡绿色的，油漆有些剥落。记得空气里有消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。记得护士叫她的名字，声音没有起伏，像在念一份无关紧要的名单。

    她走进去，坐下，天花板的白炽灯晃得人睁不开眼。

    药片吞下去，像吞下一块烧红的炭。

    然后是疼痛。不是尖锐的痛，是钝的，深的，从子宫深处蔓延开来的痛。像有什么东西被生生剥离，连带着一部分的自己。

    她没哭。一滴眼泪都没有。

    只是坐在那里，仰着头，看着天花板上的裂纹，像一张嘲笑的脸。

    那时候她想：也许下一次会不同。也许等他准备好了，等时机对了，等一切稳定了。

    现在，第二次。

    还是那几个字吗？还是“现在不是时候”？

    还是会坐在那张冰冷的沙发椅上，吞下药片，感受又一次剥离？

    出租车驶入机场的出发层，缓慢地在车流中前行。

    母亲看着瑶瑶，最后说：

    “瑶瑶，记住妈今天说的话：你首先是你自己，然后才是谁的谁。你是我的女儿，是凡也的女朋友，是可能成为母亲的人。但在这所有的身份之前，你是瑶瑶。一个二十岁的、有权利犯错也有权利重新开始的、独立的人。”

    车子停下。

    司机帮忙拿下行李。母亲付了钱，然后转身，用力地抱住瑶瑶。

    很用力的拥抱，紧得几乎让瑶瑶喘不过气。瑶瑶能闻到母亲身上熟悉的味道——洗衣粉的清香，还有一丝淡淡的油烟味。

    那是家的味道。是她从小闻到大的、安心