再次分居 (第6/7页)

盖上，黑眼睛望着她，像在问：是他吗？他要回来了吗？

    她抚摸它的头，轻声说：“不是。他不会回来了。”

    至少今晚不会。

    至少这个电话之后，她知道，有些东西真的变了。

    不是突然变的，是慢慢变的。像一杯热水放在桌上，没有人碰它，但它自己就凉了。凉得不知不觉，等你想喝的时候，才发现已经冷得难以下咽。

    她站起来，走到书桌前，打开日记本。

    笔尖在纸上停留了很久，才落下：

    “电话响了七声。七是一个有魔力的数字：一周七天，彩虹七色，童话里小矮人七个。但七声铃响之后，只等到一句‘有事吗？没事挂了’。Lucky还在等。每天下午五点，准时蹲在门口，耳朵竖着，像两个小小的雷达，捕捉任何可能的脚步声。等到天黑，等到楼道灯亮起又熄灭，等到希望像蜡烛一样燃尽，只剩一摊冷却的蜡泪。它才回到窝里，把头埋进爪子，像在埋葬什么。我在旁边看着，没有告诉它：别等了，他不会回来了。因为我自己也还在等。等一个解释，等一个道歉，等一个‘我错了，我这就回来’。等一个永远不会到来的承认：承认他选择了新城市、新学校、新生活，而把旧的一切——包括我——留在了原地。狗还在等。我也是。但我们等的东西不同。它等的是脚步声。我等的是一个结局。无论好坏，只要是个结局。而不是这种缓慢的、无声的、温水煮青蛙般的疏远。这种疏远比争吵更残忍，因为它不留伤口，只留一片逐渐扩大的、冰冷的空白。而空白，是最难填补的东西。”

    她写完，合上本子。

    窗外，夜色浓重。没有星星，只有厚重的云层低低地压着城市。

    要下雨了。

    她走到门口，打开门。楼道里空荡荡的，声控灯因为她的动作而亮起，惨白的光照亮剥落的墙皮和积灰的消防栓。

    她蹲下来，摸摸Lucky的头。

    “别等了，”她轻声说，这次是对狗说，也是对自己说，“他不会来了。”

    狗看着她，黑眼睛里映出楼道灯的光，亮晶晶的，像两滴永远不会落下的眼泪。

    然后它站起来，走到窝边，却没有进去，而是转身，走向阳台的门，用爪子扒拉玻璃。

    瑶瑶走过去，打开门。夜风涌进来，带着雨前潮湿的气息。

    狗走到阳台边缘，仰起头，对着黑暗的天空，发出一声长长的、悠远的嚎叫。

    不是吠，是嚎。像狼一样