再次分居 (第4/7页)

很咸，她可能盐放多了。或者眼泪掉进去了，她分不清。

    Lucky蹲在门口，耳朵竖着，眼睛盯着门缝。它在等。等熟悉的脚步声，等那个会摸它的头、叫它“乖儿子”的人。

    从下午五点等到天黑。楼道里的声控灯亮起又熄灭，几次。邻居下班回家的脚步声响起又远去。外卖员匆匆上楼的脚步声。楼下小孩哭闹的声音。各种声音来了又走，没有一个停在他们的门口。

    最后，Lucky耷拉着尾巴，慢慢走回窝里，把头埋进前爪间，发出一声长长的、几乎听不见的叹息。

    瑶瑶看着它，心里某个地方也跟着塌陷了一块。

    她打开日记本，写下：

    “红烧肉炖得太咸了。Lucky在门口等了四个小时。我陪它一起等。它等的是他，我等的是什么？也许只是一个习惯。习惯比爱更难戒断，因为它不需要理由，只需要重复。而我们已经重复了几百天。所以它还在等。我也是。”

    写完，她合上本子，走到窗边。

    窗外，城市的夜晚灯火通明。远处高楼上的霓虹招牌交替闪烁，红蓝绿黄，像一场永不落幕的电子狂欢。更远的地方，是另一个城市的方向。凡也在那里，在图书馆，在宿舍，在小组讨论，在“适应新环境”。

    而她在这里，在这个小小的出租屋里，陪着一条还在等的狗，和一只高傲的猫。

    她想起小时候读过的一首诗，具体记不清了，只记得两句：

    “你在你的城里，点灯

    我在我的夜里，听风”

    那时候不懂什么意思，只觉得句子很美。现在懂了。

    他在他的新城市里点灯，点亮前途，点亮未来，点亮那个“更高的平台”。

    她在她的夜里听风，听时间流逝的声音，听承诺消散的回音，听一条狗在等待中发出的细微叹息。

    这就是距离。两小时车程的距离。从分享一切到“在忙”的距离。从“每天视频”到“明天再说”的距离。

    从“我们”到“我”和“你”的距离。

    她关上窗，拉上窗帘，把那个灯火通明的世界隔在外面。

    回到卧室，躺在床上。Lucky跳上来，在她脚边蜷缩。公主也来了，在她枕头旁找了个位置。

    两个温暖的、活生生的重量，压在被子上。

    她伸手抚摸它们，感受那真实的、无条件的体温。