困住灵魂的浴室 (第3/11页)

她盯着那道伤口看了很久，才慢半拍地感觉到疼。

    凡也贴隔音棉的动作很粗暴。他刷胶水，把裁剪好的棉板按在墙上，用拳头捶打，让胶水粘得更牢。砰砰砰的闷响在狭小的浴室里回荡，震得瓷砖都在微微颤动。有些地方胶水涂得不均匀，灰色的棉板边缘翘起来，像伤口愈合不良的疤痕。

    瑶瑶看着他贴完一面墙，又一面。铅灰色的方块逐渐覆盖了白色的瓷砖，浴室变得越来越暗，像一个正在被封闭的洞穴。唯一的光源是头顶那盏老旧的吸顶灯，灯光在隔音棉粗糙的表面上被吸收，反射不出多少光亮，整个空间陷入一种压抑的、昏暗的灰色调。

    化学气味越来越浓。瑶瑶感到一阵头晕，胃里翻涌着恶心。她退到门口，靠着门框，深呼吸。但空气里全是那股味道，吸进去，沉在肺里，沉甸甸的。

    “你出去透透气。”凡也终于注意到她苍白的脸色，“这里我来就行。”

    瑶瑶没拒绝。她走到客厅，打开窗户。春天的风涌进来，带着楼下街角那家面包店刚出炉的甜香，冲淡了室内的化学气味。她趴在窗台上，深深吸气，呼气，看着街道上往来的人群。一个年轻母亲推着婴儿车走过，车里的小孩正挥舞着胖乎乎的手臂，发出咯咯的笑声。笑声很清脆，穿透了街道的嘈杂，像一颗小石子投入她心里那潭死水，激起一圈微弱的涟漪。

    孩子。她下意识地摸了摸小腹。平坦，柔软，和几周前没什么不同，但里面空了。不是生理上的空——上次的药流恢复的还好，复诊的时候医生粗略地用B超的机器在瑶瑶的小腹上划过——而是一种心理上的、存在层面的空。像一间曾经住过人的房间，现在搬空了，但空气里还残留着居住者的气息，墙壁上还留着家具摆放的痕迹。

    她想起那天的医院，候诊室里苍白的灯光，护士温和但程式化的询问，吞下药片后腹部逐渐加剧的绞痛，还有后来那些暗红色的、带着小血块的组织流出身体的瞬间。她没有哭，只是盯着天花板，数着上面细小的裂缝，一条，两条，三条……像在数自己心里正在增加的裂痕。

    就在这时，瑶瑶的手机响了。

    不是消息提示音，是电话铃声。一首舒缓的钢琴曲——她特意为母亲设置的铃声，试图用这种温和的音乐来缓冲每次通话可能带来的压力。

    她的身体本能地绷紧了。手指在卷尺上收紧，金属边缘陷进皮肤里，留下细微的疼痛。

    凡也抬头看了她一眼。“你妈？”

    瑶瑶点头，放下卷尺，从口袋里掏出手机。屏幕上的来电显示是“妈妈”，背景是她出国前和父母的合照——照片里的她笑得有些