猫的加入 (第8/11页)

”

    “考完就去，”凡也打断她，语气轻松，“放松一下嘛。你最近太紧张了。”

    他的脚在桌子下找到她的脚，轻轻摩擦。一个亲昵的小动作，曾经让她心动，现在却让她皮肤起栗。

    晚餐后，凡也去洗澡。瑶瑶收拾桌子，把剩菜放进冰箱。公主跳上料理台，好奇地闻着水槽里的碗碟。Lucky趴在她脚边，抬头看她，黑眼睛里映出厨房顶灯的光。

    她蹲下来，同时抚摸它们两个：一只手揉狗的耳朵，一只手顺猫的背。两个生命，两种温度，两种心跳。都需要她，依赖她。

    手机在口袋里震动。她擦干手拿出来看，是加密笔记的每日提醒——该写日记了。

    她走到卧室，关上门，坐在地板上，背靠着床沿。猫跟进来，跳上床，在她旁边蜷缩。狗在门外抓门，她没开。

    她打开笔记，新建一条：

    “又来了一个需要照顾的生命。它的眼睛像宝石，毛发像云朵，它在我怀里呼噜时，世界会暂时变得柔软。凡也说这是礼物，是‘一家四口’的圆满。但礼物有价格标签：$1883.41。还有猫砂盆每月$30的耗材，猫粮每月$50，疫苗和体检每年$200。数字在我脑子里相加，像不断堆积的雪。

    “我的微积分作业还没写完，考试在五天后。学生会的工作堆积着，云岚昨天问我‘你还活着吗’，我回了个表情包。我还在呼吸，还在吃饭，还在做爱，还在假装一切都好。

    “今天凡也发朋友圈时，我看着他脸上的笑容。那是真实的笑容，为展示而真实的笑容。我忽然明白：对他来说，幸福不是一种感受，而是一种陈列。猫，狗，房车，我，都是展品。精心布置，完美打光，供人观赏赞叹。

    “而我正在学习成为一件合格的展品：微笑的弧度，依偎的角度，回应的时机。我的疲倦要藏在粉底下，我的怀疑要锁在加密笔记里，我的恐惧要变成床上的呻吟。

    “昨夜他进入我时，我高潮了。身体是诚实的，它记得快感的路径，像河流记得入海的方向。我在颤抖中紧闭嘴唇，用枕头蒙住自己的脸，把尖叫闷在喉咙里，因为隔壁可能听见，因为那不符合‘好女孩’的设定。而他在我耳边说‘你是我的’，像完成某种占有仪式。

    “今天，当猫在我怀里呼噜时，我感到一种尖锐的矛盾：我在为这柔软的生命心动，同时为它带来的负担恐慌。就像我对凡也，对这段关系，对这个正在搭建的‘家’。

    “我想离开。

    “我想留下。<