双轨 (第4/5页)

见我这边了？”瑶瑶问。

    “嗯，‘跳切’‘作者论’这些词一直在飘过来，”凡也说，“你呢？”

    “‘拱肋’‘飞扶壁’，”瑶瑶模仿他教授低沉的嗓音，“感觉我们上了两门课，赚了。”

    他们一起到厨房倒水。夜深了，公寓里只有两盏台灯亮着，投下温暖的光圈。

    “我突然想到，”凡也靠着料理台，“我们现在这样，很像那些老电影里的画面——深夜，两个人，一盏灯，分享一天的经历。”

    “就是少了烟和威士忌。”瑶瑶开玩笑。

    “我们有茶，”凡也举起水杯，“以茶代酒。”

    他们轻轻碰杯，水在杯子里荡漾。窗外是深蓝色的夜，几颗星星在远处闪烁。

    “说真的，”瑶瑶看着窗外，“有时候我会忘记外面正在发生什么。好像这个公寓是个泡泡，把我们和世界隔开了。”

    “不好吗？”凡也问。

    “不知道，”瑶瑶诚实地说，“既觉得安全，又觉得......不真实。像是在暂停的时间里，过别人的生活。”

    凡也沉默了一会儿，然后说：“也许这就是疫情给我们的礼物——一段可以暂停、可以实验、可以不按剧本生活的时间。等一切恢复正常，我们可能再也没有这样的机会了。”

    “实验什么？”

    “实验各种可能性，”凡也看着她，“实验怎么在亲密中保持独立，实验怎么在有限空间里创造无限，实验......”他停顿了一下，“两个人到底可以有多近，又不失去自己。”

    这话说得太清晰，像解剖刀划开表面，露出内在的结构。瑶瑶忽然意识到，凡也在用他自己的方式理解这一切——不是感性的，是结构性的。他把他们的关系当成一个工程问题来分析、实验、优化。

    “那你得出结论了吗？”她问，“实验进行得怎么样？”

    “数据还在收集中，”凡也笑了，但眼神认真，“但初步结果显示......前景乐观。”

    瑶瑶的心脏轻轻跳了一下。她低头喝水，水很凉，流过喉咙，像清醒剂。

    课程继续。他们回到各自房间，关上门。但这次，瑶瑶在写课堂笔记时，会不自觉地微笑——为那些偶尔飘过来的“飞扶壁”，为刚才的对话，为这个奇怪的、双轨道的、但又不算坏的生活。

    深夜，所有课程