门与门之间 (第2/5页)

要帮忙，随时说。”

    沉默了一会儿，他又说：“对了，Aaron的房间......我是说，他那个主卧的卫生间，你可以用。反正现在没人用，比用客厅那个方便。”

    瑶瑶抬头看他。凡也的表情很自然，像在说一件再普通不过的事。

    “那不是你的卫生间吗？”她问。

    “现在是我们的公寓，”凡也纠正，“资源共享。而且你房间离客厅卫生间远，半夜起来不方便。”

    他说得有理有据，无可挑剔。但瑶瑶心里有个小小的声音在问：为什么要把私人空间这样轻易地共享？

    但她没问出口。只是说：“谢谢。”

    “不客气，”凡也笑了，“室友之间互相照顾，应该的。”

    室友。这个词今晚听起来特别清晰。

    第二天回宿舍时，校园已经荒凉得像鬼城。

    雪地上几乎没有脚印，图书馆大门紧闭，食堂窗户上贴着“仅限外卖”的告示。瑶瑶拖着行李箱走在空荡的主干道上，行李箱轮子在积雪上留下深深的车辙，是这条路上唯一的痕迹。

    她的宿舍楼静得可怕。走廊里几扇门敞开着，里面空荡荡的，床垫被掀起来靠在墙上，像竖起白色的墓碑。艾米丽的房门上贴着一张便签：“瑶瑶，我去佛州了，保重！——Amy”

    字迹潦草，像匆忙间写下的遗言。

    瑶瑶打开自己的房间。离开不到两周，却像过了半个世纪。桌上的书还摊开在她走的那页，床铺没整理，窗台上的盆栽叶子发黄卷曲。空气里有灰尘和遗忘的味道。

    她开始收拾。动作缓慢，像考古学家清理遗迹。每件东西都带着记忆的温度：那件米白色毛衣是来美国前和母亲一起买的，在恒隆广场的专柜，母亲说“这个颜色衬你”；那支钢笔是高中毕业时好友干露送的，笔帽上刻着“前程似锦”；那个笔记本里还夹着第一堂数学课的笔记，上面有凡也潦草的批注：“这里可以用更简单的方法。”

    装到第三个箱子时，手机响了。是凡也。

    “需要帮忙吗？”他的声音从听筒传来，背景很安静。

    “不用，我快好了。”

    “东西多吗？我可以开车来接。”

    瑶瑶看着地上三个半满的箱子——其实她可以一次拖两个，分两次搬完。“不多，我自己能行。”