预演 (第2/9页)

下。

    这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑色防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门口停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼吸时能看见白雾。

    她按了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电流的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”

    楼道里光线昏暗，墙壁漆成一种介于黄和绿之间的颜色，像陈年的芥末。地毯是深红色的，磨损得露出底纹，散发着一股旧房子特有的气味——木头、灰尘、无数过往生活的余味。

    302的门虚掩着。瑶瑶推开门，暖气和食物的香气扑面而来。

    “进来进来！”凡也从厨房探出头，系着一条不合身的围裙，蓝白格子，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，马上好！”

    公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样子，但更乱一些——沙发上堆着外套，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反射出窗外的雪光。墙上贴着一张巨大的世界地图，几个城市被红圈标出：京城、华都、芝加哥、爱荷华城。

    瑶瑶的目光落在那张背对镜头的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。

    是一家四口的合影。背景是长城，夏天，阳光刺眼。前排坐着一位中年妇女，笑容温和但有些勉强，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样子，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年长的那位穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，手搭在妻子肩上，但身体微微偏向另一边。年轻的就是凡也，高中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手插在口袋里。

    “那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走出来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜皮。

    “什么时候拍的？”

    “我高三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，水龙头打开，哗哗的水声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别热，我妈中暑了，但坚持要拍完。”

    瑶瑶看着照片。凡也父亲的手虽然搭在妻子肩上，但手指是悬空的，没有真正落下。凡也站在父亲旁边，身体语言却微妙地偏向妹妹那边。

    “你妹妹多大了？”

    “现在应该初二了，”凡也说，“特别聪明，数学竞赛拿过奖。我爸对她期望很高，比我那时候还高。”

    他的声音从厨房传来，混着切菜的节奏，笃，笃，笃，稳定而利落。

    瑶瑶把相框放回原处。她走到厨房门口